平特五不中

Ancien 茅tudiant de l鈥橧nstitut d鈥櫭﹖udes politiques de Paris, Emmanuel Carr猫re (1957-) entre dans le domaine de l鈥櫭ヽriture professionnelle par la porte du journalisme, une activit茅 qu鈥檌l aura pratiqu茅e en continu de ses premi猫res critiques de cin茅ma pour Positif et 罢茅濒茅谤补尘补 jusqu鈥櫭� ces derni猫res ann茅es[1]. Bien qu鈥檌l se soit 茅galement illustr茅 par son travail de r茅alisateur et de sc茅nariste, Carr猫re demeure principalement connu en tant que romancier, un titre qui ne lui sied pourtant qu鈥櫭� demi. Cette appellation s鈥檃v猫re probl茅matique de l鈥檃veu m锚me de l鈥櫭ヽrivain, qui affirme avoir 芦 arr锚t茅 de mettre le mot 鈥渞oman鈥� sur [s]es livres depuis 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别[2] 禄, dont l鈥檌ncipit t茅moignerait 脿 la fois d鈥檜n adieu au roman et de l鈥檕uverture d鈥檜ne p茅riode de maturit茅 litt茅raire : 芦 I think those first few sentences are some of the best I have ever written, and they mark my exit from my writer鈥檚 adolescence, which was steeped in influences and inhibitions. It鈥檚 the first time you hear my adult voice[3]. 禄 Cette 艙uvre charni猫re marque dans son parcours d鈥櫭ヽriture un avant et un apr猫s, dont la distinction tient essentiellement au genre investi par l鈥櫭ヽriture.

Alors que L鈥檃mie du jaguar (1983), Bravoure (1984), La moustache (1986), Hors d鈥檃tteinte ? (1988) et La classe de neige (1995) sont pr茅sent茅s par leur auteur comme des romans, il n鈥檈n va pas de m锚me pour 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别 (2000), Un roman russe (2007), D鈥檃utres vies que la mienne (2009), Limonov (2011) et Le Royaume (2014), pens茅s et 茅crits comme des 艙uvres de 芦 non-fiction[4] 禄 narr茅es par le je non m茅taphorique de Carr猫re. Cependant, exception faite d鈥�Un roman russe, ces r茅cits ne sauraient 锚tre pleinement qualifi茅s d鈥檃utobiographiques, puisque Carr猫re y explore un sujet ext茅rieur 脿 lui-m锚me. Cette d茅marcation entre le roman et ce qu鈥檕n pourrait appeler le r茅cit non fictionnel comporte une importance double : elle co茂ncide avec la d茅couverte d鈥檜ne forme litt茅raire originale, 脿 laquelle Carr猫re doit son succ猫s dans une large mesure, et elle se situe 脿 l鈥檕rigine de tout un nombre de r茅flexions sur la litt茅rature, les genres narratifs et sa propre 艙uvre exprim茅es dans des entretiens, ainsi que parfois dans les r茅cits eux-m锚mes, o霉 prolif猫re le commentaire auctorial. Puisque, d鈥檜ne part, Carr猫re s鈥檃v猫re tr猫s peu disert sur ses romans, genre qu鈥檌l ne pratique plus depuis vingt ans, et que, d鈥檃utre part, les propos qu鈥檌l accorde en entretien r茅v猫lent leur plus haut degr茅 de coh茅rence et d鈥檌nt茅r锚t (aux yeux d鈥檜n tsariste, du moins) l脿 o霉 surgissent les observations en lien avec les r茅cits, ce seront essentiellement les enjeux touchant 脿 la deuxi猫me mani猫re de l鈥櫭ヽrivain qui retiendront ici notre attention : diff茅rence entre fiction et non-fiction, r茅percussions 茅thiques et esth茅tiques de l鈥櫭ヽriture 脿 la premi猫re personne, apport des techniques romanesques au genre du r茅cit, rapports entre litt茅rature et reportage, lien entre 茅criture et psychanalyse. Mais auparavant, une br猫ve revue des commentaires sur les romans de la premi猫re p茅riode s鈥檌mpose, ne serait-ce que pour comprendre de quelle fa莽on ce genre, dans la pens茅e de Carr猫re, s鈥檕ppose au r茅cit en m锚me temps qu鈥檌l le nourrit.

Les romans de la premi猫re p茅riode : un bref survol.

Avec le recul, Carr猫re se montre assez critique 脿 l鈥櫭ゞard de ses trois premiers romans. L鈥檃mie du jaguar serait 芦 tr猫s typique de ces premiers romans o霉 l鈥檕n essaie de tout raconter 脿 la fois[5] 禄 ; 芦 it鈥檚 one of those typical first novels that are of interest only to their authors[6] 禄, confie-t-il 脿 The Paris Review. (Curieusement, l鈥檜n des meilleurs entretiens accord茅s par Carr猫re a 茅t茅 publi茅 en anglais.) Quant au roman qui lui a valu le Prix Kl茅ber-Haedens en 1988, il affirme sans ambages 脿 son sujet : 芦 Hors d鈥檃tteinte ?, soit dit en passant, est un livre que je n鈥檃ime pas[7]. 禄 Enfin, Bravoure, semblable en cela 脿 L鈥檃mie du jaguar, p茅cherait par un exc猫s de virtuosit茅 mal ma卯tris茅e :

Mes moyens d鈥檈xpression n鈥櫭﹖aient pas n茅cessairement 脿 la hauteur de mon ambition. [鈥�] Cela correspondait 脿 l鈥檌d茅e que je me faisais de la fiction. J鈥檃vais une certaine tendance, que je pense avoir perdue ou 茅rod茅e, 脿 me dire 芦 pourquoi faire simple quand on peut faire compliqu茅 禄, un go没t de la complication narrative qui par la suite a disparu[8].

Cette disparition a fait place d猫s La moustache, r茅cit 芦 short and tightly written, very straightfoward in the narration[9] 禄, 脿 une 茅criture plus prosa茂que, limpide, 茅ventuellement p茅dagogique, dont les emprunts au style journalistique deviendront particuli猫rement 茅vidents 脿 partir de 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别. Cette nouvelle orientation s鈥檃ccompagne d鈥檜n changement d鈥檌nfluence majeur pour Carr猫re, dont le 芦 h茅ros 禄 de jeunesse 茅tait Nabokov, 芦 le roi de l鈥檃llusion crypt茅e, 脿 l鈥檜sage des gens aussi cultiv茅s que lui 鈥� et il n鈥檡 en a pas beaucoup[10] 禄. Les choix stylistiques recoupent ainsi des choix relevant de la relation 脿 privil茅gier avec le lecteur, dont on retrouvera bient么t des 茅chos dans les r茅flexions consacr茅es au souci p茅dagogique, que Carr猫re aurait de son propre avis trouv茅 芦 d鈥檜ne r茅voltante vulgarit茅[11] 禄 脿 l鈥櫭﹑oque de ses premiers romans. La 芦 position de sup茅riorit茅 constante 禄 de Nabokov, jadis consid茅r茅e inspirante, 芦 g锚ne[12] 禄 d茅sormais Carr猫re. Elle fait place dans les 艙uvres plus r茅centes 脿 une posture d鈥櫭ヽrivain qui recherche une certaine proximit茅 avec le lecteur, notamment favoris茅e par le commentaire explicatif (par exemple sur l鈥檋istoire de la Russie dans Limonov) et l鈥檈mploi de la 芦 langue vernaculaire 禄 :

Pour dire les choses autrement, entre le choix d鈥檜n mot compliqu茅 et d鈥檜n mot simple, autrefois j鈥檃urais plut么t choisi le mot compliqu茅, aujourd鈥檋ui je choisis syst茅matiquement le mot simple et je me demande m锚me s鈥檌l n鈥檡 en a pas un plus simple encore. [鈥�] Ce que j鈥檈ssaye, c鈥檈st de d茅plier, de d茅ployer des choses assez complexes, j鈥檃i l鈥檌mpression que la recherche de la clart茅 est la condition n茅cessaire pour pouvoir prendre en charge le maximum de complexit茅 du r茅el[13].

La formule sur la recherche du mot simple s鈥檌nspire d鈥檜ne phrase de Hemingway, que Carr猫re cite de m茅moire dans une autre interview abordant la 芦 volont茅 p茅dagogique 禄 qui se d茅gage de ses r茅cits : 芦 Je connais des grands mots, comme tout le monde, mais je me donne un mal de chien pour ne pas les utiliser[14]. 禄

Il est frappant de constater qu鈥檃pr猫s la p茅riode 芦 Nabokov 禄, ce sont des 茅crivains am茅ricains qui seront le plus souvent mentionn茅s en tant qu鈥檌nfluences par Carr猫re. Il sera bient么t question, en lien avec 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, de De sang-froid de Truman Capote. Les premi猫res r茅f茅rences 脿 la litt茅rature am茅ricaine remontent cependant 脿 beaucoup plus t么t, soit 脿 l鈥櫭﹑oque de La moustache, inspir茅 de la litt茅rature fantastique et de la science-fiction am茅ricaines des ann茅es 1950, et plus particuli猫rement de Theodore Sturgeon, de Richard Matheson et de Philip K. Dick : 芦 When the book [La moustache] came out, the critics kept talking about Kafka, because they always talk about Kafka when a story is at all odd, but really my models were Theodore Sturgeon, Richard Matheson, Philip K. Dick, or TV series like The Twillight Zone. I loved that stuff[15]. 禄 De ces trois 茅crivains, Dick demeure sans aucun doute le plus important pour Carr猫re, qui a d鈥檃illeurs 茅crit une biographie romanc茅e du c茅l猫bre 茅crivain am茅ricain, Je suis vivant et vous 锚tes morts, parue en 1993[16]. Il n鈥檋茅site pas 脿 le consid茅rer comme l鈥檜n des artistes les plus importants du XX^e si猫cle :

For me, he鈥檚 the Dostoyevsky of the twentieth century, the guy who understood it all. Actually, I am struck by his posthumous life 鈥� not only all the movies based on his books, but all the movies that aren鈥檛, like The Matrix, The Trueman Show, and Inception, that show reality disappearing behind it鈥檚 representation. It used to bother me that all this people didn鈥檛 admit their debt to Dick. But in the end, I think it鈥檚 great. What twenty years ago we called the world of Philip K. Dick is now just the world. We don鈥檛 need to cite him anymore. He鈥檚 won[17].

Dans le sillage de Dick, Carr猫re questionnera souvent la part d鈥檌rr茅el qui loge au c艙ur du r茅el, une probl茅matique aussi centrale dans le roman La moustache que dans le r茅cit 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, o霉 le mythomane et assassin Jean-Claude Romand entra卯ne ses proches dans un monde de mensonges, qui prend alors pour eux l鈥檃pparence de la r茅alit茅. Dans une certaine mesure, les r茅flexions que Carr猫re propose sur la fiction et la non-fiction reposent 茅galement sur l鈥檋茅ritage de Dick, qui l鈥檃 rendu particuli猫rement sensible aux diff茅rentes fa莽ons dont la r茅alit茅 s鈥檃v猫re susceptible de 芦 dispara卯tre derri猫re sa repr茅sentation 禄.

La non-fiction et la responsabilit茅 de l鈥櫭ヽrivain 脿 l鈥櫭ゞard du r茅el.

C鈥檈st 脿 partir des probl猫mes d鈥櫭ヽriture que lui a longtemps pos茅s 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, r茅cit portant sur l鈥檋istoire malheureusement bien r茅elle de Jean-Claude Romand, que Carr猫re commence 脿 r茅fl茅chir 脿 ce qui distingue un texte narratif fictif d鈥檜n texte narratif non fictif. L鈥檃ncrage dans la r茅alit茅 entra卯ne pour l鈥檃uteur toute une s茅rie de nouvelles contraintes et de responsabilit茅s touchant 脿 l鈥檈xactitude des donn茅es factuelles relay茅es par la narration, 脿 la repr茅sentation et au discours rapport茅 des personnes apparaissant dans le r茅cit, ainsi qu鈥櫭� l鈥檃rticulation entre la subjectivit茅 intrins猫que 脿 son regard et l鈥檈xactitude factuelle command茅e par la non-fiction, qui recoupe le choix d鈥櫭ヽrire 脿 la premi猫re ou 脿 la troisi猫me personne.

Carr猫re remarque que lorsqu鈥檜n 茅crivain se sent appel茅 脿 l鈥櫭ヽriture, comme il arrive fr茅quemment, par un fait divers, il peut soit 芦 s鈥檈n inspirer tr猫s librement, 茅crire un roman dans lequel [il a] tous les droits 禄, soit d茅cider de raconter ce qui s鈥檈st r茅ellement pass茅 et se soumettre 芦 脿 la contrainte terrible de la v茅rit茅 鈥� en tout cas de la v茅ridicit茅[18] 禄. C鈥檈st pour ce dernier choix qu鈥檌l a opt茅 lorsqu鈥檌l travaillait sur 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别 :

[A]u terme d鈥檜n processus long et 茅prouvant, j鈥檃i fini par renoncer 脿 la fiction et 脿 ce qui va avec, m鈥檈stimant tenu, sinon 脿 la v茅rit茅, du moins 脿 la v茅ridicit茅, 脿 l鈥檈xactitude des faits. Et le choix d鈥櫭ヽrire ce livre 脿 la premi猫re personne est all茅 de pair. Cela s鈥檈st fait tout seul, pourtant cela ne va pas de soi, puisque je ne suis pas le centre de ce livre. Je n鈥檈n suis que le narrateur, le t茅moin, la conscience qui enregistre ce qui s鈥檈st pass茅[19].

C鈥檈st ainsi l鈥檈xigence de v茅ridicit茅 qui a pouss茅 Carr猫re 脿 茅crire pour la premi猫re fois au je, une caract茅ristique narrative qu鈥檌l a par la suite conserv茅e dans tous ses livres jusqu鈥櫭� pr茅sent. L鈥檃pparition de la premi猫re personne ressort directement de la diff茅rence existant entre les rapports qui lient, dans un texte fictif, l鈥檃uteur et le personnage, et les rapports qui lient, dans un texte non fictif, l鈥檃uteur et les personnes r茅elles y figurant :

Ce parti pris d鈥櫭猼re pr茅sent dans le livre et d鈥櫭ヽrire 芦 je 禄 est all茅 de pair, de fa莽on inconsciente au d茅part, avec le fait d鈥檃rr锚ter d鈥櫭ヽrire de la fiction. Si vous 茅crivez, dans un roman, que madame Bovary 茅prouvait ceci ou que Julien Sorel pensait cela, rien ne s鈥檡 oppose, puisqu鈥檌ls sont des personnages qui sortent de votre imagination. Mais, 脿 partir du moment o霉 vous parlez de personnes r茅elles, les choses changent. Je me suis heurt茅 脿 cela en travaillant 脿 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别. Comment pouvais-je 茅crire : 芦 Jean-Claude Romand pense ceci 禄 ? Ce qu鈥檌l pense, je n鈥檈n sais rien. Alors, tout ce que je peux faire, c鈥檈st 茅mettre des hypoth猫ses, donc 茅crire : moi, Emmanuel Carr猫re, je pense que, j鈥檃i le sentiment que鈥� Ainsi, ce qui 茅tait 脿 l鈥檕rigine une impossibilit茅 li茅e 脿 un scrupule moral, philosophique, esth茅tique, est devenu une fa莽on de faire qui, d茅sormais, va de soi, au point o霉 je ne saurais pas m鈥檡 prendre autrement[20].

On voit toute la difficult茅 que peut poser, en contexte de non-fiction, le probl猫me du discours rapport茅, que Carr猫re r茅sout fr茅quemment en ayant recours 脿 tout l鈥櫭﹙entail des discours indirects (contrairement 脿 ce qu鈥檌l laisse entendre dans la citation pr茅c茅dente 鈥� 芦 moi, Emmanuel Carr猫re, je pense que鈥� 禄).

Ces consid茅rations sur la posture de l鈥櫭ヽrivain, o霉 s鈥檌mbriquent des enjeux techniques et moraux, se trouvaient en fait d茅j脿 exprim茅es 脿 m锚me 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, dans une lettre adress茅e 脿 Jean-Claude Romand. Cette lettre s鈥檃v猫re des plus int茅ressantes, d鈥檃bord parce qu鈥檈lle montre bien comment la nouvelle m茅thode adopt茅e par Carr猫re implique l鈥檌nt茅gration au r茅cit du rapport entre l鈥櫭ヽrivain et le sujet sur lequel il 茅crit, et ensuite parce qu鈥檈lle s鈥檃rticule autour de la notion cl茅 d鈥檕bjectivit茅 :

Mon probl猫me n鈥檈st pas, comme je le pensais au d茅but, l鈥檌nformation. Il est de trouver ma place face 脿 votre histoire. En me mettant au travail, j鈥檃i cru pouvoir repousser ce probl猫me en cousant bout 脿 bout tout ce que je savais et en m鈥檈ffor莽ant de rester objectif. Mais l鈥檕bjectivit茅, dans une telle affaire, est un leurre. Il me fallait un point de vue. [鈥�] Ce n鈥檈st 茅videmment pas moi qui vais dire 芦 je 禄 pour votre compte, mais alors il me reste, 脿 propos de vous, 脿 dire 芦 je 禄 pour moi-m锚me. 脌 dire, en mon nom propre et sans me r茅fugier derri猫re un t茅moin plus ou moins imaginaire ou un patchwork d鈥檌nformations se voulant objectives, ce qui dans votre histoire me parle et r茅sonne dans la mienne[21].

Malgr茅 la combinaison d鈥櫭ヽriture au je, de mise en sc猫ne de soi et de r茅gime non fictionnel que comporte son 艙uvre depuis 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, Carr猫re se d茅fend de toute 芦 forme d鈥檈xhibitionnisme, ou de narcissisme[22] 禄 鈥� hormis pour Un roman russe, au sujet duquel il avoue rester 芦 effray茅 par ce qu鈥檌l repr茅sente d鈥檈xposition[23] 禄 de soi et de ses proches. Il consid猫re plut么t l鈥檈mploi de la premi猫re personne comme une marque d鈥檋umilit茅 et d鈥檋onn锚tet茅, qu鈥檌l associe encore une fois au leurre de l鈥檕bjectivit茅 :

脟a repose sur l鈥檌d茅e, au fond tr猫s simple, qu鈥檌l n鈥檡 a pas d鈥檕bjectivit茅, qu鈥檌l n鈥檡 a pas de v茅rit茅 objective, et par cons茅quent qu鈥檌l est plus honn锚te de dire qui parle, de dire qui raconte l鈥檋istoire, d鈥檕霉 effectivement le recours 脿 la premi猫re personne. Et il y a toute une tradition journalistique qui fait 莽a, oui. [鈥�] Je me d茅fends l脿-dessus, c鈥檈st-脿-dire que je crois franchement qu鈥檌l s鈥檃git moins d鈥櫭ゞocentrisme ou de narcissisme que d鈥檜ne sorte d鈥櫭﹍茅mentaire honn锚tet茅 脿 l鈥櫭ゞard du lecteur, qui consiste 脿 lui dire : ce n鈥檈st que moi qui vous parle[24].

Gr芒ce 脿 la subjectivit茅 que manifeste ouvertement son emploi, la narration au je pr茅senterait ainsi le double avantage, dans le r茅cit non fictionnel, de prot茅ger l鈥檃utonomie de la personne (par opposition au personnage, pure cr茅ature de l鈥櫭ヽrivain) et de pr茅senter l鈥檋istoire racont茅e comme une interpr茅tation, une cr茅ation verbale qui comporte immanquablement sa part de partialit茅.

C鈥檈st pourquoi, lorsqu鈥檌l travaillait 脿 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, Carr猫re a v茅ritablement trouv茅 sa seconde mani猫re au moment o霉 il a rompu avec le mod猫le vers lequel il s鈥檕rientait au d茅part, 芦 qui 茅tait un peu le De sang-froid de Truman Capote[25] 禄. Cette 艙uvre embl茅matique du New Journalism am茅ricain, qui aurait 茅t茅 茅crite 芦 dans un inconfort moral [鈥�] absolu[26] 禄, dit-il, lui fait d茅sormais office de repoussoir lorsque vient le temps d鈥檈xpliquer sa propre po茅tique d鈥檃uteur, car la troisi猫me personne employ茅e par Capote co茂ncide avec une posture 茅thique qu鈥檌l juge absolument intenable :

C鈥檈st un livre pour lequel j鈥檃i une immense admiration. Impossible pour moi de ne pas me placer dans son ombre en 茅crivant 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别. En m锚me temps, le choix qu鈥檃 fait Capote de s鈥檃bsenter totalement du r茅cit est plus qu鈥櫭﹖range, quand on sait la place essentielle qu鈥檌l a occup茅e dans les derni猫res ann茅es de la vie de ces deux gar莽ons, tout en priant pour qu鈥檕n les pende au plus vite ! Si la r茅ussite de ce livre est totale, la position de Capote est d鈥檜ne malhonn锚tet茅 absolue, moralement atroce. En 茅crivant 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, j鈥檃i pu 茅chapper 脿 cela en acceptant d鈥櫭猼re dans le livre. Je crois que c鈥櫭﹖ait une d茅marche saine[27].

Le positionnement vis-脿-vis de Capote 茅claire aussi par ricochet la distance qui s茅pare la litt茅rature 芦 v茅ridique 禄 de Carr猫re du r茅alisme 脿 la Flaubert : 芦 Truman Capote鈥檚 model was Flaubert. Flaubert鈥檚 idea was to write a book in the third person, entirely impersonal in the sense that the author is present everywhere and nowhere, and his personal involvement is nil. Which in the case of In Cold Blood is a complete lie[28]. 禄 Bien que la nature fictionnelle de son 艙uvre disculpe Flaubert de toute faute morale semblable 脿 celle qu鈥檃urait commise Capote, il reste que le grand romancier fran莽ais semble exercer tr猫s peu d鈥檌nfluence sur l鈥櫯搖vre de Carr猫re, dont la non-fiction et la subjectivit茅 s鈥檃v猫rent tr猫s peu compatibles avec le m茅lange de fiction et d鈥檕bjectivit茅 typique du r茅alisme flaubertien. Cette opposition, n茅anmoins, ne prend pas chez Carr猫re l鈥檃pparence d鈥檜n parti pris, comme para卯t en t茅moigner un extrait de Limonov : 芦 La party chez les Liberman, il faudrait id茅alement la raconter comme le bal au ch芒teau de la Vaubyessard dans Madame Bovary, sans omettre une petite cuiller ni une source d鈥櫭ヽlairage. J鈥檃imerais savoir faire 莽a, je ne sais pas[29]. 禄

Ainsi, depuis 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, Carr猫re n鈥檃 cess茅 de mettre en sc猫ne dans ses r茅cits son propre rapport au sujet trait茅. Ce qui 茅tait 脿 l鈥檕rigine une posture d鈥櫭ヽrivain permettant de contourner l鈥檌mpossibilit茅 de parler pour autrui est devenu un principe g茅n茅ral, une fa莽on de dynamiser l鈥櫭ヽriture et de la faire progresser : 芦 C鈥檈st comme si, chaque fois que j鈥檈ntreprenais un livre, je choisissais pour objet un fragment de r茅alit茅, et que je devais trouver la place juste en face de cela[30]. 禄 Il en r茅sulte un mariage d鈥檌ntime et de g茅n茅ral, o霉 l鈥檈xp茅rience personnelle n鈥檈st jamais dissoci茅e du sujet abord茅, dont la valeur, toutefois, transcende le seul int茅r锚t de l鈥檃uteur : 芦 J鈥檃ime pour ma part les livres qui jouent sur un registre large, qui imbriquent [鈥�] nos petites vies priv茅es dans ce qu鈥檈lles ont de plus priv茅 et le mouvement de l鈥橦istoire[31]. 禄 Ce projet, par exemple, est pr茅cis茅ment celui de Limonov, qui m茅lange r茅cit 脿 caract猫re biographique et commentaires 脿 vis茅e plus large sur les m茅tamorphoses de la civilisation occidentale : 芦 c鈥檈st sa vie romanesque et dangereuse qui racontait quelque chose 禄, dit Carr猫re 脿 propos de son h茅ros. 芦 Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire 脿 tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale[32]. 禄 Le Royaume proc猫de lui aussi 脿 un semblable assemblage de priv茅 et de collectif, puisque Carr猫re y enchev锚tre le r茅cit d鈥檜ne crise religieuse personnelle et un 芦 travail d鈥檈nqu锚te[33] 禄 sur les vies de saint Paul et de l鈥櫭﹙ang茅liste saint Luc :

Un sujet, il faut que j鈥檡 aie aussi une place propre, comme un coin par lequel entrer. Un int茅r锚t, une curiosit茅, une affinit茅, quelque chose qui me renvoie 脿 mon exp茅rience. Dans le m锚me mouvement, 茅claircir quelque chose de moi, de mon exp茅rience de la vie, et dire quelque chose du monde. Avec Le Royaume, j鈥檃vais l鈥檌mpression que ma crise mystique pouvait se marier 脿 un r茅cit historique 脿 grand spectacle, une sorte de p茅plum [鈥�][34].

L鈥櫭ヽriture de Carr猫re se d茅ploie ainsi dans un 茅quilibre entre int茅riorit茅 et ext茅riorit茅, entre r茅cit de soi et r茅cit 脿 plus grand d茅ploiement. Il s鈥檃git d鈥檜ne autre fa莽on de mettre 脿 distance l鈥檌llusoire objectivit茅, tout en explorant les possibilit茅s d鈥檜ne forme litt茅raire renouvel茅e par les contraintes 脿 la fois 茅thiques et esth茅tiques qu鈥檌mpose le registre non fictionnel.

Le roman, du point de vue du r茅cit non fictionnel.

C鈥檈st par contraste, gr芒ce 脿 la pratique du r茅cit non fictionnel, que Carr猫re en est venu 脿 formuler ce qui constitue 脿 ses yeux l鈥檜n des 茅l茅ments d茅finitoires du genre romanesque. Dans un entretien accord茅 en 2014 脿 la revue Roman 20-50, il explique de la fa莽on suivante son refus, depuis 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, d鈥檃pposer la mention 芦 roman 禄 脿 ses 艙uvres :

Un des sympt么mes de cette r茅ticence envers le roman, c鈥檈st que, depuis 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, je ne fais pas ce qui est coutumier dans l鈥櫭ヾition fran莽aise : mettre un sous-titre indiquant le genre, essentiellement quand c鈥檈st un roman. Je ne le fais plus depuis 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别. Au fond, c鈥檈st un tout petit peu par coquetterie, parce que le mot roman s鈥檃ttache d茅sormais 脿 des r茅cits qui ne sont pas forc茅ment des 艙uvres d鈥檌magination. Je suis malgr茅 tout attach茅 脿 cette d茅finition un peu restrictive du genre, qui indique qu鈥檌l s鈥檃git d鈥檜ne 艙uvre de fiction[35].

Aucune 茅quivoque sur ce point : pour Carr猫re, roman est synonyme de fiction. 脌 part cette caract茅ristique (qui entra卯ne, comme on l鈥檃 vu plus haut, toute une s茅rie de cons茅quences formelles), existe-t-il d鈥檃utres traits qui permettraient de diff茅rencier les deux principaux genres dans lesquels s鈥檈st illustr茅 Carr猫re ? La r茅ponse qu鈥檌l apporte 脿 cette question est n茅gative :

[A] novel is fictionnal, with imaginary characters and events. If you ignore that criterion, then obviously, my books are novels. They are novelistic constructions in which I make use of all kinds of novelistic devices, in which I strive to constantly sustain the reader鈥檚 interest, to create fear, pity, identification, suspense, and the yearning to keep turning the pages. So everything you try to do in a novel, I try too, with the only difference being that it isn鈥檛 fiction[36].

Malgr茅 les diff茅rences qui s茅parent les deux genres, le r茅cit non fictionnel 鈥� tel que Carr猫re le pratique, du moins 鈥� se pr茅senterait comme un proche parent du roman, avec lequel il partagerait ou auquel il emprunterait un grand nombre de caract茅ristiques. La distinction tiendrait ainsi essentiellement au crit猫re de fiction, sur lequel se trouve en d茅finitive report茅e la question de la d茅limitation entre les deux genres. Or, pour Carr猫re, la limite entre la fiction et son envers se discerne ais茅ment :

La fronti猫re entre fiction et non-fiction existe et elle est parfaitement claire. L鈥檜n des crit猫res qui d茅terminent cette fronti猫re est de nommer les gens par leur nom. [鈥�] Et 鈥� dans une logique o霉 l鈥檕n se r茅f猫re et se soumet 脿 la r茅alit茅 bien s没r, pas dans la logique de Madame Bovary 鈥� la question des noms propres est non seulement importante mais totalement op茅ratoire pour constituer une fronti猫re entre fiction et non-fiction. Dans un cas, vous avez 脿 r茅pondre 脿 ce que vous dites ; dans l鈥檃utre, vous pouvez parfaitement vous abriter derri猫re l鈥檌rresponsabilit茅 de l鈥檃uteur. 脌 partir du moment o霉 on dit que c鈥檈st Jean-Claude Romand, c鈥檈st 脡tienne Rigal, c鈥檈st H茅l猫ne Carr猫re d鈥橢ncausse, c鈥檈st Sophie鈥� on endosse une responsabilit茅 脿 l鈥櫭ゞard des gens dont on parle. On peut s鈥檡 prendre de mille fa莽ons diff茅rentes et j鈥檈n ai essay茅 plusieurs. C鈥檈st compliqu茅 et, 脿 la fois, 莽a cr茅e un contrat de lecture tr猫s particulier qui m鈥檌nt茅resse comme auteur[37].

C鈥檈st encore une fois la responsabilit茅 de l鈥檃uteur envers les personnes figurant dans le texte et le rendu de leurs paroles, de leurs pens茅es, de leurs actes qui survient au d茅tour de ce commentaire consacr茅 脿 la fiction, que Carr猫re semble consid茅rer de fa莽on relativement tranch茅e dans ses rapports avec le r茅el. En effet, dans la trentaine d鈥檈ntretiens consult茅s en vue de pr茅parer ce travail n鈥檈st jamais 茅voqu茅e, par exemple, la zone grise form茅e par les nombreuses 艙uvres r茅put茅es fictives qui s鈥檌nspirent pourtant de faits et de personnages historiques, ou celles qui s鈥檕rientent vers le principe de l鈥檃utofiction[38], 脿 la mani猫re de L鈥檈nl猫vement de Michel鈥� Biron[39]. L鈥檕pposition entre 芦 logique de la r茅alit茅 禄 et 芦 logique de Madame Bovary 禄 laisse ainsi peu de place aux 艙uvres qui jouent sur ces m锚mes conventions logiques. Cela explique sans doute en partie la r茅ticence formul茅e par Carr猫re envers la notion d鈥檃utofiction. Lorsqu鈥檜ne journaliste lui demande s鈥檌l d茅finirait sa 芦 d茅marche tr猫s particuli猫re 禄 comme 芦 une forme d鈥檃utofiction 禄, il r茅pond :

Non, je suis compl猫tement contre cette d茅finition. D鈥檃bord, je trouve ce mot absurde. Je vois bien qu鈥檌l a un sens pr茅cis 脿 l鈥檕rigine, cr茅茅 par Serge Doubrovsky pour je ne sais lequel de ses livres, l鈥檌d茅e qu鈥檕n puisse 茅crire des livres de fiction 脿 partir de sa propre vie tout en la roman莽ant. Certes, 莽a existe, il y a quelques livres ainsi, comme certains de Philip Roth, mais c鈥檈st tr猫s rare鈥� Les livres qu鈥檕n appelle 芦 autofiction 禄 ici, comme par exemple les livres de Christine Angot, ne sont pas du tout de l鈥檃utofiction. Ils sont, comme les miens, 脿 100 % vrais, la part de fiction est r茅duite 脿 z茅ro[40].

Le refus de l鈥檃utofiction, qui tient en fait essentiellement, encore une fois, au rejet de la fiction, va de pair avec la notion de 芦 contrat de lecture particulier 禄 au r茅cit non fictionnel 茅voqu茅e vers la fin de l鈥檃vant-derni猫re citation. Carr猫re s鈥檡 r茅f猫re plus explicitement dans un autre entretien, o霉 il la rattache 脿 la v茅ridicit茅 des 茅v茅nements racont茅s : 芦 脌 partir du moment o霉 je raconte une histoire tenue pour vraie, [鈥�] je ne pourrais pas inventer des faits sans le signaler au lecteur. S鈥檌l y a des choses fausses, elles ne sont pas d茅lib茅r茅es, c鈥檈st une question de contrat de lecture[41]. 禄 Ces propos rappellent une autre distinction 茅nonc茅e ailleurs par l鈥櫭ヽrivain entre les deux principaux genres de sa production litt茅raire, relative une fois de plus 脿 la relation qui unit le texte au lecteur. Alors qu鈥檜n roman sera fr茅quemment jug茅 en fonction de sa cr茅dibilit茅, un r茅cit non fictionnel le sera plut么t en fonction de sa v茅ridicit茅 :

[N]ovels are judged on their credibility while nonfiction isn鈥檛. The Adversary as fiction wouldn鈥檛 work. If I had made up the story and brought it to my editor, he would have said, Look, it鈥檚 a good idea but you have to make it more realistic. Lying for eighteen years without being caught by the French tax authorities ? That鈥檚 impossible ! I鈥檓 just pointing out the old clich茅 that reality is stranger than fiction, but like many clich茅s, it鈥檚 true[42].

Ce renversement des plus dickiens, par lequel la r茅alit茅 r茅ussit parfois 脿 supplanter la fiction, laisse 茅galement entrevoir la possibilit茅 que la vie puisse s鈥檃v茅rer plus romanesque que le roman lui-m锚me.

Le romanesque sans le roman.

Il y a en effet une r茅flexion de cet ordre qui revient fr茅quemment chez Carr猫re : la vie s鈥檃pparente parfois aux romans les plus rocambolesques. C鈥檈st pr茅cis茅ment la raison pour laquelle l鈥檜n de ses r茅cits s鈥檌ntitule, contre toute attente, Un roman russe. Carr猫re dira de ce livre autobiographique o霉 figurent certaines co茂ncidences presque invraisemblables : 芦 J鈥檈sp猫re 锚tre parvenu 脿 donner une forme romanesque 脿 cette mati猫re, bien qu鈥檈lle soit enti猫rement v茅ridique. Il n鈥檡 a rien d鈥檌nvent茅[43]. 禄 Pour rendre compte plus explicitement de l鈥檃rticulation entre vie et roman, explique Carr猫re, 芦 plusieurs 茅ditions 茅trang猫res ont modifi茅 le titre d鈥檜ne fa莽on que j鈥檃ime bien : aux 脡tats-Unis 莽a s鈥檃ppelle My Life as a Russian Novel, en Italie 莽a s鈥檃ppelle La vita come un romanzo russo, ce que je trouve pas mal. Je pr茅f猫re Un roman russe mais je ne suis pas du tout contre ces titres 茅trangers[44]. 禄 Il ajoute, toujours sur le m锚me sujet :

Pour Un roman russe pourtant, et m锚me si ce serait exag茅r茅 de dire que c鈥檈st un roman quand m锚me, 莽a touche 脿 la fois au grand roman russe du XIX^e si猫cle et 脿 la tradition du roman familial, comme 脿 celle du roman d鈥檃pprentissage. Cela ne me paraissait donc pas absolument ill茅gitime de conjuguer les mots 芦 roman 禄 et 芦 russe 禄 dans le titre[45].

Par cons茅quent, la nature non fictionnelle du r茅cit ne l鈥檈mp锚cherait pas de se placer dans la foul茅e de certains sous-genres propres au roman et de s鈥檈n inspirer. Dans le m锚me ordre d鈥檌d茅es, la Russie, cet 芦 incroyable r茅servoir de romanesque [鈥�] propice aux destins hors norme 禄, aura fourni 脿 Carr猫re le sujet d鈥檜ne seconde 艙uvre, Limonov, o霉 l鈥檃utobiographique fait place cette fois au biographique : 芦 Il s鈥檃git du livre le plus romanesque que j鈥檃ie 茅crit, en incluant m锚me mes vrais romans[46]. 禄 Carr猫re comparera aussi son h茅ros 脿 un 芦 personnage de roman picaresque 禄, ainsi que son livre 脿 un 芦 roman d鈥檃ventures[47] 禄.

Toutes ces consid茅rations sur le romanesque ne sont pas sans rappeler un passage important qui a 茅t茅 cit茅 plus haut, sans toutefois avoir 茅t茅 comment茅 : Carr猫re y soutenait que les 艙uvres de sa deuxi猫me mani猫re se pr茅sentent comme des 芦 constructions romanesques 禄 (novelistic constructions) dans lesquelles se manifestent 芦 toutes sortes de dispositifs romanesques 禄 (all kinds of novelistic devices), sans pour autant 锚tre des romans. Il reformulera la m锚me observation ailleurs :

En dehors de ce crit猫re-l脿 [la fiction], et m锚me si je sollicite un mat茅riau documentaire, c鈥檈st 茅crit comme du roman, c鈥檈st-脿-dire que j鈥檃i recours 脿 toutes les techniques, 脿 toutes les ressources du roman, absolument sans scrupules et en le revendiquant. Parce que le mat茅riau n鈥檈st pas fictif, la qualification de roman ne convient pas[48].

Que peut bien signifier, tant sur le plan du contenu (auto)biographique que sur celui de la forme, cette pr茅sence du romanesque 脿 l鈥檈xt茅rieur du roman ? M锚me si Carr猫re ne l鈥檈xprime jamais explicitement, on peut supposer que son raisonnement se plie 脿 un principe de cet ordre : ce que la r茅alit茅 poss猫de de romanesque demande une mise en r茅cit qui emprunte au roman certains de ses proc茅d茅s. Il est 脿 noter, cependant, que la nature des 芦 dispositifs 禄, 芦 techniques 禄 ou 芦 ressources 禄 romanesques mentionn茅s par Carr猫re ne sera jamais pr茅cis茅e.

Un autre aspect qui entre partiellement en ligne de compte au sujet du romanesque concerne la p茅dagogie, dont il a d茅j脿 茅t茅 bri猫vement question dans la partie consacr茅e 脿 la recherche du mot simple. Il y a chez Carr猫re une r茅elle volont茅 d鈥檌nstruire le lecteur, de vulgariser et de synth茅tiser pour lui une somme d鈥檌nformations qui se rapportent au cadre dans lequel 茅voluent ses h茅ros :

J鈥檃vais commenc茅 脿 le faire dans la biographie de Philip K. Dick, j鈥檃i continu茅 脿 le faire dans D鈥檃utres vies que la mienne 脿 propos des questions 茅conomiques et juridiques de surendettement. En faisant un livre, j鈥檃ime apprendre quelque chose et j鈥檃ime bien aussi l鈥檃pprendre en retour aux lecteurs. Et cela suppose aussi d鈥櫭猼re tr猫s p茅dagogue[49].

J鈥檃ime faire cela et je suis plut么t bon 脿 cet exercice qui consiste 脿 芦 avaler 禄 le maximum de donn茅es et d鈥檌nformations, et 脿 les r茅gurgiter 脿 l鈥檌ntention du lecteur qui n鈥檡 conna卯t rigoureusement rien ou pas grand-chose. Il y a un vrai plaisir, un sentiment d鈥檜tilit茅, 脿 s鈥檌mmerger dans un sujet, 脿 malaxer, donner une forme et transmettre de fa莽on loyale et fluide cette somme de connaissances[50].

Parmi les moyens dont il dispose pour y parvenir se trouve l鈥櫭ヽriture romanesque, qui est une autre fa莽on de raconter des faits historiques ou des 茅v茅nements qui ont marqu茅 l鈥檃ctualit茅, tels que la chute de l鈥橴nion sovi茅tique, la propagation du christianisme en Occident ou l鈥檃ffaire Romand. La comparaison que Carr猫re propose entre Limonov et les ouvrages historiques de sa m猫re, H茅l猫ne Carr猫re d鈥橢ncausse, une sovi茅tologue r茅put茅e, l鈥檌llustre assez clairement :

J鈥檃vais tendance 脿 consid茅rer qu鈥檌l s鈥檃gissait [la Russie] du territoire de ma m猫re, que le monde 茅tait quand m锚me assez grand pour ne pas choisir d鈥檃ller sur un terrain sur lequel elle r茅gnait avec une telle autorit茅. Cette fois, il m鈥檃 sembl茅 amusant, via Limonov, de raconter de fa莽on romanesque des choses qu鈥檈lle raconte et analyse, elle aussi, mais en tant qu鈥檋istorienne[51].

La sp茅cificit茅 p茅dagogique des r茅cits de Carr猫re rel猫verait donc en partie de ce qui les distingue des travaux savants ou universitaires, dont les abords ne s鈥檃v猫rent pas toujours faciles. Limonov comporte 脿 ce sujet une anecdote 茅clairante :

脌 cette 茅poque [en 1966], ma m猫re a publi茅 son premier livre, Le marxisme et l鈥橝sie. Que ma m猫re ait 茅crit un livre m鈥檌mpressionnait beaucoup et j鈥檃i tent茅 de le lire, mais j鈥檃i cal茅 d猫s les cinq premiers mots qui 茅taient : 芦 Chacun sait que le marxisme鈥� 禄 Cet incipit est devenu un sujet de plaisanteries pour mes s艙urs et moi : 芦 Mais non, r茅p茅tions-nous, chacun ne sait pas que le marxisme. Non, on ne sait pas. Tu aurais pu penser 脿 nous, quand m锚me[52] ! 禄

Fid猫le en cela au passage du Yi King cit茅 dans Le Royaume 鈥� 芦 La gr芒ce supr锚me consiste non pas 脿 orner ext茅rieurement des mat茅riaux, mais 脿 leur donner une forme simple et pratique[53] 禄 鈥�, Carr猫re met en place gr芒ce 脿 son style clair 脿 une p茅dagogie douce, qui 芦 suppose de proc茅der finement, sans faire de note en bas de page ni d鈥檈ncadr茅 comme dans les journaux. Il faut que cela soit pris dans le mouvement du livre et qu鈥檈n m锚me temps cela donne cette impression de familiarit茅 au lecteur[54]. 禄

Ce faisant, ne risque-t-il pas de faire basculer le r茅cit dans le commentaire, qui foisonne malgr茅 tout 脿 travers ce que la dimension narrative peut receler de romanesque ? Questionn茅 脿 ce sujet 脿 propos du Royaume, Carr猫re dit ne pas s鈥檈n inqui茅ter :

J鈥檃i conscience que cela [la p茅dagogie] passe g茅n茅ralement pour une vertu litt茅raire tr猫s subalterne, mais ce n鈥檈st pas mon opinion. [鈥�] Peu m鈥檌mporte, en fait, qu鈥檕n me dise que ce n鈥檈st pas de la grande litt茅rature. J鈥檃i le sentiment que le lecteur qui lira Le Royaume en sortira en sachant assez bien ce qu鈥檕n conna卯t aujourd鈥檋ui de cette cinquantaine d鈥檃nn茅es au cours de laquelle se sont 茅crits les 脡vangiles[55].

Quant 脿 l鈥檌nt茅gration dans ses r茅cits de mat茅riel documentaire parfois tr猫s technique, comme les nombreux textes et concepts juridiques avec lesquels il a d没 jongler lors de la r茅daction de 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别 et de D鈥檃utres vies que la mienne, il y voit plus un d茅fi d鈥櫭ヽrivain qu鈥檜n v茅ritable danger pour le statut litt茅raire de ses 艙uvres :

Artisanalement, c鈥櫭﹖ait stimulant : j鈥檃i l脿 un paquet de choses qui sont de la jurisprudence, des arr锚ts de la Cour de justice des communaut茅s europ茅ennes, des trucs hyper techniques qui ont requis toute la p茅dagogie d鈥櫭塼ienne pour que je comprenne ; et le but, c鈥檈st qu鈥檌l y ait cinquante pages dans le livre [D鈥檃utres vies que la mienne] qui racontent cela et qu鈥檈lles soient int茅ressantes, qu鈥檈lles touchent le lecteur qui n鈥檈n a pas d鈥檈xp茅rience de premi猫re main et qui ne s鈥檡 int茅resse a priori pas plus que 莽a, sans qu鈥檌l soit perdu dans ce labyrinthe technique mais tout en rentrant dans le d茅tail des questions techniques鈥� D鈥檜n point de vue d鈥櫭ヽrivain, c鈥檈st compliqu茅 mais extr锚mement s茅duisant. C鈥檈st beaucoup de boulot, et 脿 la fois c鈥檈st du g芒teau[56].

Parce que la volont茅 p茅dagogique comporte une part d鈥檈nqu锚te, elle s鈥檃pparente parfois 脿 du journalisme, une activit茅 qui occupe une place importante dans la pratique d鈥櫭ヽriture de Carr猫re.

L鈥檈mpreinte du journalisme.

En attendant la parution d鈥�Il est avantageux o霉 aller, qui jettera sans doute un 茅clairage nouveau sur les rapports entre litt茅rature et journalisme chez Carr猫re, il convient de noter que la vis茅e p茅dagogique, de l鈥檃vis m锚me de l鈥檃uteur, recoupe la dimension journalistique de ses r茅cits : 芦 Que ce soit dans D鈥檃utres vies que la mienne avec les histoires de droit ou l鈥檋istoire r茅cente contemporaine dans le dernier livre [Limonov], il y a un aspect de vulgarisation, d鈥檈nqu锚te journalistique, j鈥檈sp猫re s茅rieuse [sic] qui pour moi est vraiment un 茅l茅ment tr猫s central dans ce que je fais[57]. 禄 De m锚me, Carr猫re pr茅sente Le Royaume comme une 芦 enqu锚te sur une enqu锚te[58] 禄, celle men茅e par saint Luc en vue d鈥櫭ヽrire son 茅vangile. Cet 茅l茅ment journalistique implique un travail de recherche pr茅paratoire, qui se d茅cline en lectures, d茅placements sur le terrain et interviews. Lors d鈥檜n entretien tr猫s original qui s鈥檌nscrit dans le cadre d鈥檜n projet de recherche visant 脿 faire parler les 茅crivains de leur rapport 脿 l鈥檈ntretien 脿 l鈥檌nt茅rieur m锚me d鈥檜n entretien, Carr猫re revient 脿 un moment non sur son exp茅rience d鈥檌nterview茅, mais d鈥檌ntervieweur, 脿 l鈥櫭﹑oque o霉 il pr茅parait D鈥檃utres vies que la mienne :

Aussi bien avec 脡tienne qu鈥檃vec Patrice : je les ai interview茅s. Dans la partie consacr茅e au tsunami, par moments je me sers de bribes d鈥檌nterviews que j鈥檃vais faites pour Paris Match (un article co-茅crit avec H茅l猫ne) [pas sa m猫re, mais sa conjointe, H茅l猫ne Devynick]. Mais surtout dans la seconde partie : avec 脡tienne, j鈥檃i m锚me ouvert un carnet, pris des notes ; je lui demandais : 芦 R茅p猫te s鈥檌l te pla卯t 禄[59]鈥�

En vertu du principe de subjectivit茅 d茅j脿 茅voqu茅, qui am猫ne Carr猫re 脿 mettre en sc猫ne sa propre relation au sujet trait茅 ou au h茅ros dont il parle, la recherche pr茅paratoire devient souvent partie int茅grante de l鈥櫯搖vre, comme en t茅moigne ce bref passage de Limonov : 芦 Ayant beaucoup de mal 脿 aborder cette partie de mon livre [sur le conflit serbo-croate] et multipliant pour m鈥檈n prot茅ger lectures, recherches et documentations, je suis all茅 jusqu鈥櫭� relire ce libelle [Avec les Serbes] et il m鈥檃 fait la m锚me impression qu鈥檌l y a quinze ans[60]. 禄 Dans D鈥檃utres vies que la mienne, Carr猫re va m锚me jusqu鈥櫭� comparer la fa莽on dont il m猫ne les interviews pour ce livre 脿 la m茅thode qu鈥檌l appliquait, 脿 l鈥櫭﹑oque, quand il pr茅parait 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别 :

Cela se passait ainsi : je prenais le train 脿 huit heures 脿 la gare de Lyon, j鈥櫭﹖ais 脿 dix heures 脿 Perrache et un quart d鈥檋eure plus tard je sonnais 脿 la porte d鈥櫭塼ienne. Il faisait du caf茅, nous nous attablions dans la cuisine, face 脿 face, j鈥檕uvrais mon carnet et il commen莽ait 脿 parler. Au temps de 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, quand j鈥檌nterrogeais des personnes li茅es 脿 l鈥檃ffaire Romand, 脿 Lyon d茅j脿 ou dans le pays de Gex, j鈥櫭﹙itais de prendre des notes parce que je craignais de fausser les fragiles relations de confiance que je parvenais, ou non, 脿 茅tablir avec mes interlocuteurs. De retour 脿 l鈥檋么tel, je transcrivais ce que j鈥檃vais retenu de la conversation. Avec 脡tienne, je n鈥檃vais pas ces scrupules. D鈥檜ne fa莽on g茅n茅rale, ni avec lui ni, plus tard, avec Patrice, je n鈥檃i jamais r茅fl茅chi de mani猫re tactique, jamais pens茅 que telle phrase ou telle attitude de ma part risquait de m鈥檃li茅ner une sympathie indispensable 脿 mon entreprise, jamais eu peur de faire un faux pas[61].

Si une influence journalistique se fait sentir dans les r茅cits de Carr猫re, ils ne sauraient 锚tre assimil茅s 脿 part enti猫re 脿 du journalisme. Ils demeurent le fruit d鈥檜n travail d鈥櫭ヽrivain. Certains indices d茅celables dans les 艙uvres permettent de mieux mesurer ce qui distingue malgr茅 leurs ressemblances les deux pratiques que sont journalisme et litt茅rature. Dans 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, Carr猫re indique qu鈥檃u moment o霉 il a pris connaissance de l鈥檃ffaire Romand, il a d鈥檃bord pens茅 couvrir cette affaire 脿 la mani猫re d鈥檜n journaliste de faits divers. Mais il s鈥檈st vite ravis茅, pour des raisons qui touchent directement au potentiel de la litt茅rature et aux limites du journalisme :

Une fois d茅cid茅, ce qui s鈥檈st fait tr猫s vite, d鈥櫭ヽrire sur l鈥檃ffaire Romand, j鈥檃i pens茅 filer sur place. M鈥檌nstaller dans un h么tel de Ferney-Voltaire, jouer le reporter fouineur et qui s鈥檌ncruste. Mais je me voyais mal coin莽ant mon pied dans les portes que des familles endeuill茅es voudraient me refermer au nez, passant des heures 脿 boire des vins chauds avec des gendarmes francs-comtois, cherchant des stratag猫mes pour faire connaissance de la greffi猫re du juge d鈥檌nstruction. Surtout, je me suis rendu compte que ce n鈥櫭﹖ait pas cela qui m鈥檌nt茅ressait. L鈥檈nqu锚te que j鈥檃urais pu mener pour mon compte, l鈥檌nstruction dont j鈥檃urais pu essayer d鈥檃ssouplir le secret n鈥檃llaient mettre au jour que des faits. Le d茅tail des malversations financi猫res de Romand, la fa莽on dont au fil des ans s鈥櫭﹖ait mise en place sa double vie, le r么le qu鈥檡 avait tenu tel ou tel, tout cela, que j鈥檃pprendrais en temps utile, ne m鈥檃pprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans sa t锚te durant ces journ茅es qu鈥檌l 茅tait suppos茅 passer au bureau ; qu鈥檌l ne passait pas, comme on l鈥檃 d鈥檃bord cru, 脿 trafiquer des armes ou des secrets industriels ; qu鈥檌l passait, croyait-on maintenant, 脿 marcher dans les bois. [鈥�]

Cette question qui me poussait 脿 entreprendre un livre, ni les t茅moins, ni le juge d鈥檌nstruction, ni les experts psychiatres ne pourraient y r茅pondre, mais soit Romand lui-m锚me, puisqu鈥檌l 茅tait en vie, soit personne[62].

La sp茅cificit茅 de l鈥檃pproche litt茅raire pr茅conis茅e par Carr猫re permettrait ainsi de r茅pondre 脿 des questions que les autres domaines professionnels, y compris le journalisme, laisseraient sans r茅ponse. Romand lui-m锚me accordait un statut 脿 part au travail litt茅raire entrepris par Carr猫re 脿 son sujet, dont il disait dans une lettre : 芦 l鈥檃pproche de cette trag茅die par un 茅crivain peut largement compl茅ter et transcender d鈥檃utres visions, plus r茅ductrices, telles que celles de la psychiatrie ou d鈥檃utres sciences humaines[63] 禄. En r茅sum茅, Carr猫re emprunte non seulement au style, mais aussi 脿 la d茅marche journalistique, sans toutefois s鈥檈n approprier toutes les caract茅ristiques. Il semble qu鈥檌l soit particuli猫rement enclin 脿 s鈥櫭﹑argner certaines lourdeurs allant habituellement de pair avec le travail d鈥檈nqu锚te 鈥� la partie qui consiste 脿 芦 jouer le reporter fouineur qui s鈥檌ncruste 禄 鈥�, ce qui lui laisse en contrepartie un espace de libert茅 d鈥檕霉 pourra 茅merger l鈥櫭ヽriture litt茅raire. Il s鈥檈st d鈥檃illeurs accord茅 un m锚me genre de licence lors de la r茅daction de Limonov, qui pour cette raison s鈥檃pparente moins 脿 une biographie qu鈥櫭� un r茅cit d鈥檌nspiration biographique empruntant au roman d鈥檃ventures. L鈥檜ne des causes de cette distinction concerne le peu d鈥檌nterviews men茅s avec Limonov et ses proches, sujet que Carr猫re aborde dans son livre :

J鈥檃i 茅puis茅 mes questions et il ne lui [Limonov] vient pas 脿 l鈥檌d茅e de m鈥檈n poser une. Je ne sais pas, moi : sur moi. [鈥�] La situation, c鈥檈st que je suis son biographe : je l鈥檌nterroge, il r茅pond, quand il a fini de r茅pondre il se tait en regardant ses bagues et attend la question suivante. Je me dis qu鈥檌l est hors de question de me taper plusieurs heures d鈥檈ntretien de ce genre, que je me d茅brouillerai tr猫s bien avec ce que j鈥檃i. Je me l猫ve en le remerciant pour le caf茅 et le temps qu鈥檌l m鈥檃 consacr茅 [鈥�][64].

Ce d茅part impromptu en dit long sur la m茅thode de travail adopt茅e. Plut么t que des t茅moignages directs du principal int茅ress茅 et de ceux qui l鈥檕nt c么toy茅 au fil de sa vie, Carr猫re s鈥檈st surtout inspir茅 des 艙uvres autobiographiques de Limonov : 芦 J鈥檃i pris le parti de consid茅rer que Limonov 茅tait fiable dans la relation qu鈥檌l fait de sa vie 鈥� parti qui est peut-锚tre discutable, mais au fond c鈥檈st mon intime conviction. Je pense qu鈥檌l a toutes sortes de d茅fauts, mais qu鈥檌l est remarquablement honn锚te et peu menteur[65]. 禄 Ce qui, en fin de compte, fait de Limonov une sorte d鈥檌nterpr茅tation litt茅raire des 艙uvres d鈥檜n autre et de leur arri猫re-plan sociohistorique. N鈥檡 aurait-il pas, de ce fait, une entrave 脿 l鈥檈xigence de v茅ridicit茅 que commande, d鈥檃pr猫s Carr猫re, le genre de r茅cit non fictionnel qu鈥檌l pratique ?

L鈥櫭ヽriture comme psychanalyse de soi.

Le principe de l鈥檈ntretien co茂ncide avec un autre 茅l茅ment pr茅pond茅rant dans l鈥檃ctivit茅 litt茅raire de Carr猫re : les rapports qui lient la psychanalyse 鈥� ou plus g茅n茅ralement l鈥櫭﹒uilibre psychique 鈥� 脿 l鈥櫭ヽriture, comprise comme une fa莽on d鈥檃voir recours aux 芦 vertus th茅rapeutiques de la parole[66] 禄.

Avec 脡tienne, oui, j鈥檃ffectionnais beaucoup 莽a [l鈥檌nterviewer] parce que c鈥櫭﹖ait une relation humaine tr猫s forte : vraiment interviewer quelqu鈥檜n, sur sa vie priv茅e, dans un lien amical avec lui, c鈥櫭﹖ait plus proche de ce qui se passe dans le cabinet d鈥檜n psychanalyste que d鈥檜ne situation d鈥檌nterview[67].

Si la comparaison avec la psychanalyse s鈥檌mpose 脿 l鈥檈sprit de Carr猫re, c鈥檈st sans doute parce qu鈥檌l conna卯t tr猫s bien cette m茅thode de traitement pour s鈥檡 锚tre soumis pendant longtemps : 芦 I started psychoanalysis, whitch lasted almost ten years[68] 禄, p茅riode qui s鈥檈st 脿 peu pr猫s 茅tendue de 1990 脿 2000 et lors de laquelle il allait parfois jusqu鈥櫭� 芦 trois fois par semaine chez le psychanalyste[69] 禄. Reformulant le conseil d鈥櫭ヽriture de Ludwig B枚rne rapport茅 dans Bravoure, qui consiste 脿 noter durant trois jours cons茅cutifs et sans rien d茅former absolument tout ce qui traverse l鈥檈sprit, Carr猫re affirme accorder sa pratique d鈥櫭ヽrivain 脿 l鈥檜n des principes fondamentaux de la psychanalyse :

[J]鈥檈ssaie dans les premiers stades d鈥櫭ヽriture, m锚me si c鈥檈st un peu dirig茅 par un sujet, d鈥檃ppliquer la r猫gle fondamentale de la psychanalyse : consid茅rer ce que l鈥檕n a dans la t锚te en le jugeant le moins possible, en restant dans le constat, en essayant de le d茅plier, pour voir o霉 cela nous m猫ne, en le censurant le moins possible. Au fond, de ce point de vue-l脿, j鈥檃i l鈥檌mpression d鈥櫭猼re tr猫s proche de la psychanalyse. J鈥檃i 茅crit au moins un livre, Un roman russe, qui d鈥檜ne part a mis fin 脿 des ann茅es de psychanalyse et que la psychanalyse d鈥檃utre part a aussi aid茅 脿 advenir. Il y a quelque chose de tr猫s voisin pour moi dans la d茅marche : le d茅sordre d鈥檜ne parole qui s鈥櫭﹏once, m锚me si, dans un stade ult茅rieur, le propos du livre ordonne ce chaos. Il faut pour moi que ce soit le plus libre possible, dans un processus parfois long, comme l鈥檈st d鈥檃illeurs la psychanalyse[70].

Un roman russe, qualifi茅 par son auteur d鈥櫬� 茅norme psychanalyse 脿 ciel ouvert avec ce que 莽a suppose d鈥檌nd茅cence et de dommages collat茅raux[71] 禄, est assur茅ment l鈥櫯搖vre qui correspond le mieux 脿 cette conception de l鈥櫭ヽriture. Carr猫re y affirme d猫s les premi猫res pages que ce sera sa 芦 derni猫re histoire d鈥檈nfermement 禄 (en r茅f茅rence 脿 l鈥檌maginaire tr猫s sombre qui se d茅ploie dans ses livres jusque-l脿) en m锚me temps que 芦 l鈥檋istoire de [s]a lib茅ration[72] 禄. Il cherchait, en 茅crivant ce r茅cit, 脿 se d茅livrer d鈥檜ne sorte de mal茅diction qui aurait pes茅 sur sa famille depuis la disparition de son grand-p猫re maternel Georges Zourabichvili, probablement victime de l鈥櫭﹑uration extrajudiciaire visant les collaborateurs qui a eu cours en France apr猫s la Lib茅ration : 芦 J鈥檃i exorcis茅 le fant么me de mon grand-p猫re, je me suis lib茅r茅 de cette ombre. Je me sens lib茅r茅 aussi parce que cette histoire que je portais en moi depuis si longtemps, j鈥檃i pu l鈥檕rganiser pour en faire une 艙uvre litt茅raire[73]. 禄 L鈥檜ne des difficult茅s de cette entreprise tenait au tabou et au silence impos茅s par sa m猫re, 脿 qui le livre est d茅di茅. Ces deux r茅sistances, il ne pouvait les combattre que par la parole, par les vertus th茅rapeutiques de l鈥櫭ヽriture, comme il le rappelle 脿 la fin d鈥�Un roman russe : 芦 Je n鈥檃i pas eu le choix. J鈥檃i re莽u en h茅ritage l鈥檋orreur, la folie, et l鈥檌nterdiction de les dire. Mais je les ai dites. C鈥檈st une victoire[74]. 禄 Ce n鈥檈st pas, en effet, le moindre des pouvoirs de cette litt茅rature au potentiel curatif que de transformer la r茅alit茅 par le simple fait de la dire. Qu鈥檌l s鈥檃gisse d鈥檌ntrospection ou d鈥檕uverture 脿 l鈥檃utre, il semble que Carr猫re, gr芒ce 脿 l鈥檃ncrage dans le r茅el auquel l鈥檃streint la forme d鈥櫭ヽriture qu鈥檌l pratique, gr芒ce aussi aux possibilit茅s heuristiques qu鈥檈lle rec猫le, et qui touchent au travail d鈥檈nqu锚te, 脿 la transmission aussi fid猫le que possible des paroles d鈥檃utrui, aux techniques et proc茅d茅s emprunt茅s au roman 鈥� il semble que Carr猫re arrive, bien qu鈥櫭� la premi猫re personne et d鈥檃bord pour lui-m锚me, 脿 formuler devant cette 茅nigme qu鈥檈st le monde des 茅l茅ments de r茅ponse qui nous 茅clairent 脿 notre tour.

Bibliographie :

• Audrerie, Sabine et Bruno Bouvet. 芦 Emmanuel Carr猫re : 鈥淛e ne crois pas, mais le christianisme est pour moi une boussole鈥� 禄, dans La Croix, 27 ao没t 2014, , page consult茅e le 26 janvier 2016.
• Audrerie, Sabine. 芦 Entretien. Emmanuel Carr猫re, 茅crivain : 鈥淟imonov est un personnage qui surfe sur le chaos鈥� 禄, La Croix, n^o 39601, 1^er septembre 2011, s. p.
• Bardet, Guillaume et Dominique Caron. 芦 Entretien avec Emmanuel Carr猫re 脿 propos du roman et du film La moustache 禄, dans Guillaume Bardet et Dominique Caron, 脡tude sur La moustache, Paris, Ellipses, coll. 芦 R茅sonances 禄, 2007, p. 115-122. (L鈥檈ntretien a 茅t茅 r茅alis茅 le 14 d茅cembre 2006.)
• Birnbaum, Jean. 芦 Emmanuel Carr猫re, gagnant du prix litt茅raire du Monde 禄, 12 septembre 2014, dans LeMonde.fr, , page consult茅e le 22 janvier 2016.
• Birnbaum, Jean et Rapha毛lle Leyris. 芦 Emmanuel Carr猫re : 鈥淟e 鈥榡e鈥� exprime une forme d鈥檋umilit茅鈥� 禄, Le Monde, 12 septembre 2014, p. LIV12.
• Chaudey, Marie et Marie-Lucile Kubacki. 芦 Emmanuel Carr猫re : 鈥淚l me para卯t tr猫s difficile de me passer de la folie du christianisme鈥� 禄, dans La Vie, 22 ao没t 2014, , page consult茅e le 26 janvier 2016.
• Crom, Nathalie. 芦 Emmanuel Carr猫re : 鈥淯n sujet, il faut que j鈥檡 aie une place propre, un coin par lequel entrer鈥� 禄, dans 罢茅濒茅谤补尘补.fr, 23 ao没t 2014, , page consult茅e le 22 janvier 2016.
• Crom, Nathalie. 芦 Emmanuel Carr猫re : 鈥淟imonov est un Jack London russe鈥� 禄, dans 罢茅濒茅谤补尘补.fr, 3 septembre 2011, , page consult茅e le 22 janvier 2016.
• David, Angie. 芦 Entretien avec Angie David 禄, dans Emmanuel Carr猫re, Paris, 脡ditions L茅o Scheer, coll. 芦 脡crivains d鈥檃ujourd鈥檋ui 禄, 2007, p. 7-42.
• Demaze, Laurent. 芦 Une fa莽on de vivre 禄, dans Roman 20-50, 2014, vol. I, n^o 57, p. 15-22.
• Carr猫re, Emmanuel. 芦 Emmanuel Carr猫re Limonov 禄, dans Youtube, 14 septembre 2011, , page consult茅e le 5 f茅vrier 2016.
• Carr猫re, Emmanuel. Limonov, Paris, Gallimard/P.O.L., coll. 芦 Folio 禄, 2011, 488 p.
• Carr猫re, Emmanuel. D鈥檃utres vies que la mienne, Paris, Gallimard/P.O.L., coll. 芦 Folio 禄, 2009, 333 p.
• Carr猫re, Emmanuel. Un roman russe, Paris, Gallimard/P.O.L., 2007, 398 p.
• Carr猫re, Emmanuel. 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, Paris, Gallimard/P.O.L., coll. 芦 Folio 禄, 2000, 219 p.
• 芦 Emmanuel Carr猫re-Claude Miller : dialogue 脿 deux voix autour de La classe de neige 禄, Le Progr猫s, 12 octobre 1998, s. p.
• Hunnewell, Susannah. 芦 Emmanuel Carr猫re, The Art of Nonfiction No. 5 禄, dans The Paris Review, automne 2013, , page consult茅e le 26 janvier 2016.
• Kapri猫lian, Nelly. 芦 脡crire, 茅crire, pourquoi ? Emmanuel Carr猫re. Entretien avec Nelly Kapri猫lian 禄, Paris, 脡ditions de la Biblioth猫que publique d鈥檌nformation, 2010, 17 p.
• Kapri猫lian, Nelly. 芦 Entretien avec Emmanuel Carr猫re : la vie des autres 禄, dans Les Inrocks, 8 mars 2009, , page consult茅e le 26 janvier 2016.
• Laurin, Danielle. 芦 Entrevue 鈥� L鈥檌dentit茅. La v茅rit茅, le mensonge. Et la folie. Emmanuel Carr猫re 禄, Le Devoir, 31 mars 2007, .
• Martin-Chauffier, Gilles. 芦 L鈥櫭﹙angile selon fr猫re Emmanuel Carr猫re 禄, dans Paris Match, 14 septembre 2014, , page consult茅e le 26 janvier 2016.
• Mereuze, Didier. 芦 尝鈥橝诲惫别谤蝉补颈谤别, le livre d鈥橢mmanuel Carr猫re 禄, dans La Croix, 29 avril 2003, p. 21.
• Pobel, Nadja. 芦 Entretien avec Emmanuel Carr猫re 禄, dans Le Petit Bulletin, 11 d茅cembre 2011, , page consult茅e le 28 janvier 2016.
• Poite, Isabelle. 芦 Emmanuel Carr猫re : 鈥減as question de trahir la col猫re de Jonquet鈥� 禄, dans 罢茅濒茅谤补尘补.fr, 29 novembre 2010, , page consult茅e le 22 janvier 2016.
• R茅rolle, Rapha毛lle. 芦 Emmanuel Carr猫re : 鈥淟e 鈥榡e鈥� peut devenir un t茅moin鈥� 禄, dans Le Monde, 25 mars 2010, , page consult茅e le 26 janvier 2016.
• 芦 Le Royaume. Emmanuel Carr猫re 禄, dans 罢茅濒茅谤补尘补.fr, , page consult茅e le 22 janvier 2016.
• Tison, Jean-Pierre. 芦 Emmanuel Carr猫re 禄, dans 尝鈥椭虫辫谤别蝉蝉, 1^er f茅vrier 2000, , page consult茅e le 25 janvier 2016.
• Wolkenstein, Julie. 芦 Entretien en miroir. Dialogue entre Emmanuel Carr猫re et Julie Wolkenstein 禄, dans David Martens et Christophe Meur茅e (dir.), Secrets d鈥櫭ヽrivains. Enqu锚tes sur les entretiens litt茅raires, Paris, Les Impressions nouvelles, 2014 (juin 2013 pour l鈥檈ntretien), p. 61-86.

Entre le moment o霉 cette recherche a 茅t茅 effectu茅e et le moment o霉 elle a 茅t茅 mise en ligne est paru un nouveau titre d'Emmanuel Carr猫re:听Il est avantageux d'avoir o霉 aller听(2016, Paris, P.O.L., 550 p.). Ce recueil, qui regroupe une trentaine d'articles journalistiques 茅crits pour la presse fran莽aise entre 1990 et 2015, n'occupe donc aucune place dans la pr茅sente page consacr茅e 脿 la po茅tique romanesque de Carr猫re. Les sources d茅pouill茅es se divisent en deux cat茅gories: les entretiens (accord茅s essentiellement 脿 des revues et des journaux) et les r茅cits non fictionnels de Carr猫re (publi茅s 脿 partir de 2000), o霉 l'auteur s'exprime fr茅quemment sur son rapport 脿 l'茅criture.

AUDRERIE, Sabine et Bruno BOUVET. 芦Emmanuel Carr猫re: 鈥淛e ne crois pas, mais le christianisme est pour moi une boussole鈥澛�, dans听La Croix, 27 ao没t 2014, , page consult茅e le 26 janvier 2016.

AUDRERIE, Sabine. 芦Entretien. Emmanuel Carr猫re, 茅crivain: 鈥淟imonov est un personnage qui surfe sur le chaos鈥澛�,听La Croix, no 39601, 1er septembre 2011, [s. p.].

BARDET, Guillaume et Dominique CARON. 芦Entretien avec Emmanuel Carr猫re 脿 propos du roman et du film听La moustache禄, dans Guillaume BARDET et Dominique CARON,听脡tude sur听La moustache, Paris, Ellipses, coll. 芦R茅sonances禄, 2007, p. 115-122. (L'entretien a 茅t茅 r茅alis茅 le 14 d茅cembre 2006.)

BIRNBAUM, Jean. 芦Emmanuel Carr猫re, gagnant du prix litt茅raire du听Monde禄 (vid茅o), 12 septembre 2014, dans听LeMonde.fr, , page consult茅e le 22 janvier 2016.

BIRNBAUM, Jean et Rapha毛lle LEYRIS. 芦Emmanuel Carr猫re: 鈥淟e 鈥榡e' exprime une forme d'humilit茅鈥澛�,听Le Monde, 12 septembre 2014, p. LIV12.

CHAUDEY, Marie et Marie-Lucile KUBACKI. 芦Emmanuel Carr猫re: 鈥淚l me para卯t tr猫s difficile de me passer de la folie du christianisme鈥澛�, dans听La Vie, 22 ao没t 2014, , page consult茅e le 26 janvier 2016.

CROM, Nathalie. 芦Emmanuel Carr猫re: 鈥淯n sujet, il faut que j'y aie une place propre, un coin par lequel entrer鈥澛�, dans听罢茅濒茅谤补尘补.fr, 23 ao没t 2014, , page consult茅e le 22 janvier 2016.

CROM, Nathalie. 芦Emmanuel Carr猫re: 鈥淟imonov est un Jack London russe鈥澛�, dans听罢茅濒茅谤补尘补.fr, 3 septembre 2011, , page consult茅e le 22 janvier 2016.

DAVID, Angie. 芦Entretien avec Angie David禄, dans听Emmanuel Carr猫re, Paris, 脡ditions L茅o Scheer, coll. 芦 脡crivains d'aujourd'hui 禄, 2007, p. 7-42.

DEMAZE, Laurent. 芦Une fa莽on de vivre禄, dans听Roman 20-50, 2014, vol. I, no 57, p. 15-22.

CARR脠RE, Emmanuel. 芦Emmanuel Carr猫re Limonov禄 (vid茅o), dans听Youtube, 14 septembre 2011, , page consult茅e le 5 f茅vrier 2016.

CARR脠RE, Emmanuel.听Limonov, Paris, Gallimard/P.O.L., coll. 芦Folio禄, 2011, 488 p.

CARR脠RE, Emmanuel.听D'autres vies que la mienne, Paris, Gallimard/P.O.L., coll. 芦Folio禄, 2009, 333 p.

CARR脠RE, Emmanuel.听Un roman russe, Paris, Gallimard/P.O.L., coll. 芦Folio禄, 2007, 398 p.

CARR脠RE, Emmanuel.听L'Adversaire, Paris, Gallimard/P.O.L., coll. 芦Folio禄, 2000, 219 p.

芦 Emmanuel Carr猫re-Claude Miller: dialogue 脿 deux voix autour de听La classe de neige听禄,听Le Progr猫s, 12 octobre 1998, [s. p.].

HUNNEWELL, Susannah. 芦Emmanuel Carr猫re, The Art of Nonfiction No. 5禄, dans听The Paris Review, automne 2013, , page consult茅e le 26 janvier 2016.

KAPRI脠LIAN, Nelly. 芦脡crire, 茅crire, pourquoi? Emmanuel Carr猫re. Entretien avec Nelly Kapri猫lian禄, Paris, 脡ditions de la Biblioth猫que publique d'information, 2010, 17 p.

KAPRI脠LIAN, Nelly. 芦Entretien avec Emmanuel Carr猫re: la vie des autres禄, dans听Les Inrocks, 8 mars 2009, , page consult茅e le 26 janvier 2016.

LAURIN, Danielle. 芦Entrevue 鈥� L'identit茅. La v茅rit茅, le mensonge. Et la folie. Emmanuel Carr猫re禄,听Le Devoir, 31 mars 2007, , page consult茅e le 28 janvier 2016.

MARTIN-CHAUFFIER, Gilles. 芦L'茅vangile selon fr猫re Emmanuel Carr猫re禄, dans听Paris Match, 14 septembre 2014, , page consult茅e le 26 janvier 2016.

MEREUZE, Didier. 芦L'Adversaire, le livre d'Emmanuel Carr猫re禄, dans听La Croix, 29 avril 2003, p. 21.

POBEL, Nadja. 芦Entretien avec Emmanuel Carr猫re禄, dans听Le Petit Bulletin, 11 d茅cembre 2011, , page consult茅e le 28 janvier 2016.

POITE, Isabelle. 芦Emmanuel Carr猫re: 鈥減as question de trahir la col猫re de Jonquet鈥澛�, dans听罢茅濒茅谤补尘补.fr, 29 novembre 2010, , page consult茅e le 22 janvier 2016.

R脡ROLLE, Rapha毛lle. 芦Emmanuel Carr猫re: 鈥淟e 鈥榡e' peut devenir un t茅moin鈥澛�, dans听Le Monde, 25 mars 2010, , page consult茅e le 26 janvier 2016.

芦听Le Royaume. Emmanuel Carr猫re 禄, dans听罢茅濒茅谤补尘补.fr, , page consult茅e le 22 janvier 2016.

TISON, Jean-Pierre. 芦Emmanuel Carr猫re禄, dans听L'Express, 1er f茅vrier 2000, , page consult茅e le 25 janvier 2016.

WOLKENSTEIN, Julie. 芦Entretien en miroir. Dialogue entre Emmanuel Carr猫re et Julie Wolkenstein禄, dans David MARTENS et Christophe MEUR脡E (dir.),听Secrets d'茅crivains. Enqu锚tes sur les 茅crivains litt茅raires, Paris, Les Impressions nouvelles, 2014 (juin 2013 pour l'entretien), p. 61-86.

芦J'ai l'impression d'锚tre arriv茅 脿 ce 脿 quoi j'aspirais confus茅ment il y a une quinzaine d'ann茅es: 脿 la fois parler, 脿 partir de moi, d'autre chose que de moi, et trouver petit 脿 petit une forme t芒tonnante dans laquelle je me sens bien.禄

芦Je n'aimerais pas en effet que听Le Royaume听soit per莽u comme celui d'un catho qui s'ignore. C'est un livre o霉 j'essaie de dialoguer avec deux choses d'importance tout 脿 fait diff茅rentes: avec le moi d'il y a vingt ans, avec sa foi, et par ailleurs avec une chose d'une importance consid茅rable qu'on pourrait appeler le g茅nie du christianisme.
听Je l'ai con莽u comme une esp猫ce de m茅ditation sur le christianisme et ce que 莽a repr茅sente pour moi, en d茅pit du fait que je ne crois pas. Le livre tourne autour de ma part d'ignorance de l'impact que tout cela a sur moi.禄

芦Quand le roman est sorti, j'avais l'impression que la r茅f茅rence 脿 Kafka 茅tait un peu 鈥減avlovienne鈥�. S'il y avait une influence, c'茅tait, clairement, plut么t celle des r茅cits fantastiques et de science-fiction am茅ricains des ann茅es 1950, de Matheson, en particulier. En fait, il y a une nouvelle de lui,听L'escamotage听(je ne l'avais pas lue 脿 ce moment-l脿, mais j'en avais lu pas mal d'autres) qui est extr锚mement proche de听La moustache, m锚me si le point de d茅part n'est pas le m锚me. C'est un univers o霉 tout dispara卯t.禄 (p.115)

芦Ce que je veux dire par l脿, c'est que le livre ob茅it 脿 une logique de nouvelle, plut么t que de roman; 脿 partir d'une id茅e de d茅part, on d茅vide le fil d'une intrigue, et on en tire, pratiquement les cons茅quences math茅matiques.禄 (p.115)

芦J'avais 茅crit deux autres romans avant. Mais c'est le premier qui me semble vraiment abouti. Je ne veux pas d茅pr茅cier les deux pr茅c茅dents ; je les aime bien ; mais ce sont des livres touffus qui manquent de ligne, de nettet茅. Ils n'ont eu d'ailleurs qu'un succ猫s d'estime alors que听La moustache听a connu un certain succ猫s.禄 (p.117)

芦Alors, c'est vrai, ce livre-l脿 [Le Royaume], est 脿 la鈥� comme vous le soulignez, [fronti猫re] de l'autobiographie, il n'y a pas seulement 莽a, il y a aussi une esp猫ce de travail d'enqu锚te sur la cinquantaine d'ann茅es au cours de laquelle s'est fix茅 ce qu'on appelle le Nouveau Testament, et j'ai essay茅 de faire une enqu锚te sur une enqu锚te, puisque certains de ces auteurs du Nouveau Testament, comme l'茅vang茅liste Luc, qui est le protagoniste de mon livre, au fond, disent: je me suis renseign茅, j'ai interrog茅 des gens, j'ai recoup茅 comme j'ai pu, c'est-脿-dire que c'est la d茅finition, 莽a d茅finit, dans l'Antiquit茅, un travail de journaliste 鈥� d'historien, de journaliste. J'ai au fond donc essay茅 d'enqu锚ter 脿 mon tour sur l'enqu锚te qu'il a pu faire.禄

芦脟a repose sur l'id茅e, au fond tr猫s simple, qu'il n'y a pas d'objectivit茅, qu'il n'y a pas de v茅rit茅 objective, et par cons茅quent qu'il est plus honn锚te de dire qui parle, de dire qui raconte l'histoire, d'o霉 effectivement le recours 脿 la premi猫re personne. Et il y a toute une tradition journalistique qui fait 莽a, oui.禄

芦Je me d茅fends l脿-dessus, c'est-脿-dire que je crois franchement qu'il s'agit moins d'茅gocentrisme ou de narcissisme que d'une sorte d'茅l茅mentaire honn锚tet茅 脿 l'茅gard du lecteur, qui consiste 脿 lui dire: ce n'est que moi qui vous parle. Je vous dis ce que moi j'ai compris, ressenti, entendu. J'allais presque dire: m茅fiez-vous-en. 脟a n'est que moi, ce n'est pas la v茅rit茅. C'est au mieux la mienne.禄

芦Je n'ai absolument rien contre les oeuvres d'imagination. Mais je ne ressens pas le besoin de m'excuser du fait de ne pas en 茅crire, ou plut么t de ne plus en 茅crire. [鈥�] Je trouve dr么le cette esp猫ce de superstition r茅v茅rencielle qui existe autour du mot 鈥渞oman鈥�, et cette volont茅 de l'inscrire 脿 toute force sur la couverture des oeuvres鈥� Il y a bien des gens qui 茅crivent des choses tr猫s bien, mais qui ont l'impression de ne rien avoir produit de respectable tant qu'ils n'ont pas publi茅 de 鈥渞oman鈥�. Inversement, il y a des gens qui 茅crivent de mauvais romans pour 茅crire des romans, et c'est dommage, parce qu'on a l'impression qu'ils feraient beaucoup mieux dans un autre genre鈥β�

芦J'ai arr锚t茅 de mettre le mot 鈥渞oman鈥� sur mes livres depuis听L'adversaire. Mais听Le Royaume听est certainement celui dans lequel la part d'invention est la plus importante. Sur mon personnage principal qui est Luc, on sait tellement peu de chose que j'ai 茅t茅 forc茅 d'inventer 鈥� m锚me si, bien s没r, le r茅cit est 茅tay茅 par un tr猫s important travail d'enqu锚te. Dans un cas comme l'histoire de Jean-Claude Romand, le dossier d'instruction ne laissait pratiquement pas de blancs. Ici, en revanche, il n'y a que des trous. Ce Luc, il est imagin茅 en creux.禄

芦Je vois se dessiner 脿 posteriori un bloc de quinze ans o霉 j'茅crivais de la fiction; apr猫s quoi est venu un autre bloc, de quinze ans 茅galement, qui va de听L'Adversaire听au听Royaume. C'est comme si, aujourd'hui, se fermait une p茅riode, un moment de ma vie. 脌 cet instant, je ne vois pas bien ce que sera la suite. Ces derni猫res ann茅es, quand j'achevais un livre, j'en avais toujours un autre d茅j脿 en cours. L脿, ce n'est pas le cas, je n'ai pas de sujet. Peut-锚tre est-ce le signe qu'il va me falloir trouver une nouvelle fa莽on de faire.禄

芦Ce n'est certes pas l'id茅e que je me fais d'un h茅ros, mais Limonov incarne une fa莽on h茅ro茂que de vivre sa vie. C'est un individu amoureux de son destin. En fait, il est rest茅 fid猫le toute sa vie 脿 l'id茅e qu'il s'茅tait faite de lui enfant, lorsqu'il lisait Alexandre Dumas et Jules Verne. C'est tr猫s exactement 脿 l'oppos茅 de l'id茅e que je me fais de l'existence, au cours de laquelle on est vou茅, me semble-t-il, 脿 se transformer, 脿 d茅passer nos id茅aux d'enfant. Aux questions: qu'est-ce qu'un h茅ros et qu'est-ce qu'un homme, Limonov donne une r茅ponse st茅r茅otyp茅e et pu茅rile, et pourtant, il y a quelque chose de beau, quelque chose qui malgr茅 moi m'茅meut dans cette fid茅lit茅 脿 soi.禄

芦C'est de m'absenter du livre qui me semblerait plut么t bizarre. Je ne sais pas si c'est irr茅versible mais, pour le moment, je n'envisage pas d'茅crire autrement. Ce qui ne veut pas dire que je sois toujours central dans mes livres. En fait, cela n'a 茅t茅 le cas que dans听Un roman russe, dont j'茅tais le principal protagoniste. Mais c'est comme si, chaque fois que j'entreprenais un livre, je choisissais pour objet un fragment de r茅alit茅, et que je devais trouver la place juste en face de cela. Ce qui fait que chaque livre est une entreprise et une aventure diff茅rente des pr茅c茅dentes, avec les lois, les r猫gles de fonctionnement qui lui sont propres et que je dois d茅couvrir.禄

芦L'Adversaire听et听Un roman russe听ont 茅t茅 茅crits dans un grand sentiment de doute, ce que je pourrais traduire en termes moraux par la crainte de commettre une mauvaise action.听Un roman russe, surtout, o霉 il est question de ma m猫re, de ma compagne d'alors, est un livre qui m'a 茅t茅 salutaire, que j'avais absolument besoin d'茅crire. Un livre qui transcrivait une crise personnelle et intime 茅pouvantablement violente. Mais je ne voudrais pas 锚tre en position de refaire un ouvrage comme celui-l脿, qui fait bon march茅 des sentiments des personnes r茅elles qui m'茅taient tr猫s proches, et que j'ai profond茅ment bless茅es. J'avais l'impression que l'茅tat de tr猫s grande urgence et de d茅tresse dans lequel j'茅tais en 茅crivant le livre autorisait cela, mais j'ai transgress茅 n茅anmoins une r猫gle 脿 laquelle je crois: on n'a pas le droit d'茅crire des choses qui vont 锚tre douloureuses pour quiconque autour de soi. Je l'ai fait, je ne le regrette pas, cela m'a un peu sauv茅 la vie. Mais je n'aimerais pas avoir 脿 le refaire.禄

芦Cette ma卯trise [de l'茅criture], c'est peut-锚tre la limite du livre. Il faut savoir parfois, dans le processus d'茅criture, se laisser porter par son inconscient et l'inconscient des situations, abdiquer un certain contr么le pour que surgisse sur le papier des choses impr茅vues, qui 茅taient l脿, latentes, cach茅es, sans qu'on le sache.禄

芦J'ai toujours 茅t茅 tr猫s marqu茅 par le fantastique. J'ai l'impression que ce qui m'a fait devenir 茅crivain c'est la lecture, 脿 douze ans, d'auteurs comme Lovecraft. Je suis tomb茅 dedans quand j'茅tais petit et c'est quelque chose qui ne m'a jamais quitt茅. J'en ai lu 茅norm茅ment et quand j'ai commenc茅 脿 茅crire, je me suis plus ou moins plac茅 dans ce registre-l脿. M锚me听L'amie du jaguar听est au bord du fantastique.禄 (p.11)

芦Hors d'atteinte?, soit dit en passant, est un livre que je n'aime pas. Apr猫s听La moustache, qui est le premier de mes livres 脿 avoir eu du succ猫s, je me suis dit que j'茅tais d茅sormais un 茅crivain professionnel, et que quand on est 茅crivain professionnel il faut 茅crire un livre r茅guli猫rement, mettons tous les deux ans. Alors je me suis pass茅 une esp猫ce de commande sur un sujet qui m'茅tait venu un soir o霉 j'茅tais all茅 au casino avec mon amie de l'茅poque. [鈥�] Et j'ai vraiment l'impression d'avoir trait茅 莽a en me disant 鈥渏e fais mon boulot d'茅crivain, je fais un roman bien foutu鈥�. [鈥�] C'est un livre professionnellement comp茅tent et absolument vide, morne et lugubre. Je ne dis pas que mes autres livres sont gais mais ils ont une sorte de tension, une n茅cessit茅, m锚me douloureuse. L脿 il y a quelque chose de plomb茅.禄 (p.17-18)

芦Angie David.听Et c'est paradoxalement dans ce livre qui raconte la vie de quelqu'un d'autre [La moustache]听que pour la premi猫re fois vous utilisez le听je.
Emmanuel Carr猫re. 脟a, c'est venu tr猫s tardivement, et de fa莽on tr猫s bizarre. [鈥�] Je l'ai plusieurs fois abandonn茅, par honte, encore, parce que je ressentais une g锚ne par rapport 脿 mes enfants 脿 l'id茅e de me passionner pour une histoire pareille. J'avais l'impression que 莽a montrait quelque chose d'absolument atroce de moi. [鈥�] J'ai toujours voulu l'茅crire 脿 la troisi猫me personne, objectivement, selon un mod猫le qui 茅tait un peu le听De sang-froid听de Truman Capote. Un jour, j'ai cru que j'avais r茅ellement renonc茅 脿 l'茅crire. J'茅tais tr猫s heureux de ma d茅cision mais je me suis dit que j'allais quand m锚me faire un truc pour moi, 脿 usage purement interne, une esp猫ce de petit rapport, de petit m茅mo sur ce qu'avaient 茅t茅 ces ann茅es 脿 tourner autour de l'affaire Romand. Je suis all茅 chercher mon agenda de l'茅poque pour savoir ce que je faisais le jour o霉 Romand a tu茅 sa femme et ses enfants. Et c'est ainsi qu'est arriv茅 le d茅but du livre, que, pardonnez-moi de le dire, je trouve vraiment fort: [鈥�]. Au bout de quelques jours de ce travail, j'ai compris que j'茅tais en train d'茅crire le livre que je n'avais jamais pu 茅crire, tout simplement parce que j'avais accept茅 de l'茅crire 脿 la premi猫re personne et de dire quelle 茅tait mon implication dans cette histoire. Ce livre est venu dans le mouvement consistant 脿 y renoncer, 脿 la derni猫re minute et en trois mois, apr猫s six ans de travail infructueux. Je m'aper莽ois d'une chose, c'est que pour 茅crire j'ai de plus en plus besoin de ruses. J'ai beaucoup de mal 脿 茅crire, donc il faut que je me pi猫ge d'une fa莽on ou d'une autre, que je trouve un moyen de me faire croire que je n'茅cris pas un livre et que finalement il vienne. Mais alors c'est autre chose. Il ne ressemble pas 脿 ce que j'avais imagin茅.禄 (p.21-23)

芦Au d茅but, quand j'茅crivais, m锚me si je n'avais pas l'impression d'锚tre dans une litt茅rature exp茅rimentale, mes propres influences litt茅raires c'茅tait Nabokov, c'茅tait une langue tr猫s riche, tr猫s ondoyante, tr猫s r茅f茅rentielle. Avec le temps, j'ai le sentiment de m'锚tre dirig茅 vers non seulement la simplicit茅, mais aussi vers un usage que j'esp猫re tendu et nerveux, celui de la langue vernaculaire. Pour dire les choses autrement, entre le choix d'un mot compliqu茅 et d'un mot simple, autrefois j'aurais plut么t choisi le mot compliqu茅, aujourd'hui je choisis syst茅matiquement le mot simple et je me demande m锚me s'il n'y en a pas un plus simple encore. Cela ne para卯t pas contradictoire avec le fait de raconter des destin茅es tr猫s romanesques parce qu'au fond on peut se dire que plus ce qu'on raconte est 茅tonnant, plus on a int茅r锚t 脿 le raconter simplement. Peu importe que le mat茅riau que je traite soit aussi rocambolesque que la vie de Limonov ou aussi ordinaire que la vie des personnages de听D'autres vies que la mienne. Ce que j'essaye, c'est de d茅plier, de d茅ployer des choses assez complexes, j'ai l'impression que la recherche de la clart茅 est la condition n茅cessaire pour pouvoir prendre en charge le maximum de complexit茅 du r茅el.禄 (p.17)

芦En tout cas, le mot d'exercice me convient tout 脿 fait et j'ai l'impression d'茅crire des livres pour me changer, m'am茅liorer, devenir un 锚tre humain un peu meilleur. Ce n'est pas une question seulement morale, c'est aussi devenir un peu moins ignorant, avoir une vision un peu plus large, voir un peu moins les choses du petit bout de ma lorgnette. Je fais le pari, qui ne me para卯t pas tr猫s aventureux, que lorsqu'on on est moins ignorant on est un peu plus libre et un peu moins 鈥渟ale type鈥�. Je pense que toute activit茅 dans la vie vise 脿 cela, mais la mienne c'est d'茅crire. J'ai l'impression d'ajuster l'茅criture 脿 cette finalit茅 de plus en plus consciemment.禄 (p.20)

芦En plus, malgr茅 tout, j'essaie dans les premiers stades d'茅criture, m锚me si c'est un peu dirig茅 par un sujet, d'appliquer la r猫gle fondamentale de la psychanalyse: consid茅rer ce que l'on a dans la t锚te en le jugeant le moins possible, en restant dans le constat, en essayant de le d茅plier, pour voir o霉 cela nous m猫ne, en le censurant le moins possible. Au fond, de ce point de vue-l脿, j'ai l'impression d'锚tre tr猫s proche de la psychanalyse. J'ai 茅crit au moins un livre,听Un roman russe, qui d'une part a mis fin 脿 des ann茅es de psychanalyse et que la psychanalyse d'autre part a aussi aid茅 脿 advenir. Il y a quelque chose de tr猫s voisin pour moi dans la d茅marche: le d茅sordre d'une parole qui s'茅nonce, m锚me si, dans un stade ult茅rieur, le propos du livre ordonne ce chaos. Il faut pour moi que ce soit le plus libre possible, dans un processus parfois long, comme l'est d'ailleurs la psychanalyse. Sauf pour听La moustache, que j'ai 茅crit en trois semaines, ce qui 茅tait extr锚mement plaisant, et pour听La classe de neige, m锚me si, pour ce dernier r茅cit, c'茅tait vraiment diff茅rent car je l'avais en g茅sine depuis vraiment longtemps. Mais que l'茅criture soit un processus long qui 脿 la fois se nourrit de la vie et nourrit la vie, j'aime beaucoup 莽a. C'est une fa莽on de vivre aussi.禄 (p.21)

芦Il s'est demand茅 s'il existait au monde beaucoup d'autres hommes que lui, 脡douard Limonov, dont l'exp茅rience incluait des univers aussi vari茅s que celui du prisonnier de droit commun dans un camp de travaux forc茅s sur la Volga et celui de l'茅crivain branch茅 茅voluant dans un d茅cor de Philippe Starck. Non, a-t-il conclu, sans doute pas, et il en a retir茅 une fiert茅 que je comprends, qui est m锚me ce qui m'a donn茅 envie d'茅crire ce livre.禄 (p.36)

芦Lui-m锚me se voit comme un h茅ros, on peut le consid茅rer comme un salaud: je suspend sur ce point mon jugement. Mais ce que j'ai pens茅, apr猫s avoir simplement trouv茅 dr么le l'anecdote des lavabos 脿 Saratov, c'est que sa vie romanesque et dangereuse racontait quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire 脿 tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
听Quelque chose, oui, mais quoi? Je commence ce livre pour l'apprendre.禄 (p.37)

芦Une des choses qui m'ont donn茅 envie d'茅crire cette histoire, c'est la fa莽on dont 脡tienne, la premi猫re fois, a dit: Juliette et moi, nous avons 茅t茅 de grands juges.禄 (p.127)

芦J'y reconnais aussi une part de moi-m锚me, celle qui s'est reconnue en Romand, mais moi j'ai eu de la chance, j'ai pu faire des livres de mon mal plut么t que des m茅tastases ou des mensonges.禄 (p.156)

芦Patrice, 脡tienne, H茅l猫ne et moi, chacun 脿 notre mani猫re, croyons aux vertus th茅rapeutiques de la parole.禄 (p.228)

芦Il aime cette fa莽on simple et 茅vidente de mettre dans le mille. Je le comprends. C'est ce que j'aime aussi dans mon travail: quand c'est simple, 茅vident, quand 莽a tombe juste. Et bien s没r quand c'est efficace.禄 (p.262)

芦Je me dis que oui, je vais raconter une derni猫re histoire d'enfermement, et que ce sera aussi l'histoire de ma lib茅ration.禄 (p.20)

芦Mais depuis quelques ann茅es je me suis convaincu qu'apprendre ou r茅apprendre le russe serait la cl茅 d'un changement d茅cisif. Que, parlant ou reparlant russe, je m'affranchirais de la honte qui 茅trangle ma voix et pourrais enfin parler 脿 la premi猫re personne. Pour dire qu'on parle une langue couramment, on dit听svobodno, librement, et c'est exactement ce que je me figure: que parler russe me lib茅rera.禄 (p.72)

芦C'est une situation assez particuli猫re, il faut reconna卯tre, qui doit provoquer un sourire particulier aussi, et je trouve que provoquer un tel sourire est un objectif litt茅raire exaltant. J'aime que la litt茅rature soit efficace, j'aimerais id茅alement qu'elle soit performative, au sens o霉 les linguistes d茅finissent un 茅nonc茅 performatif, l'exemple classique 茅tant 鈥渏e d茅clare la guerre鈥�: d猫s l'instant o霉 on l'a prononc茅e, la guerre est de fait d茅clar茅e. On peut soutenir que de tous les genres litt茅raires la pornographie est celui qui se rapproche le plus de cet id茅al, lire 鈥渢u mouilles鈥� fait mouiller.禄 (p.169)

芦Une femme de lettres qui se dit connue mais ne donne pas son nom souhaite engager avec moi une correspondance masqu茅e sur le th猫me: jusqu'o霉 un 茅crivain peut-il offrir ses proches en p芒ture au public, les sacrifier 脿 sa propre jouissance? Elle est persuad茅e que la nouvelle a eu des cons茅quences terribles dans ma vie et dans notre relation, si l'h茅ro茂ne est bien ma compagne et non une ma卯tresse intermittente. Je n'aime ni les myst猫res ni le ton de ce message, mais il touche juste. Je me demande si 茅crire, pour moi, revient n茅cessairement 脿 tuer quelqu'un.禄 (p.323)

芦Quelques jours avant mes quarante-six ans, j'ai rencontr茅 une nouvelle femme. Si j'茅crivais un roman, je me serais arrang茅, afin de boucler la boucle, pour que cette nouvelle femme soit un avatar plausible de Mme Fujimori, l'intrigante pi猫ce rapport茅e du r锚ve par lequel tout a commenc茅, trois ans plus t么t. Mais je n'茅cris pas un roman et, dans la r茅alit茅, cette femme s'appelle H茅l猫ne.禄 (p.391)

芦Je n'ai pas eu le choix. J'ai re莽u en h茅ritage l'horreur, la folie, et l'interdiction de les dire. Mais je les ai dites. C'est une victoire.禄 (p.398)

芦Il [Romand] se disait convaincu 鈥渜ue l'approche de cette trag茅die par un 茅crivain peut largement compl茅ter et transcender d'autres visions, plus r茅ductrices, telles que celles de la psychiatrie ou d'autres sciences humaines鈥� et tenait 脿 me persuader et 脿 se persuader lui-m锚me que 鈥渢oute 鈥榬茅cup茅ration narcissique'鈥� 茅tait 鈥渓oin de (s)a pens茅e (consciente, du moins)鈥�. J'ai entendu qu'il comptait sur moi plus que sur les psychiatres pour lui rendre compr茅hensible sa propre histoire et plus que sur les avocats pour la rendre compr茅hensible au monde. Cette responsabilit茅 m'effrayait mais ce n'茅tait pas lui qui 茅tait venu me chercher, j'avais fait le premier pas et j'ai consid茅r茅 que je devais en accepter les cons茅quences.禄 (p.42-43)

芦Cher Jean-Claude Romand,
听Il y a maintenant trois mois que j'ai commenc茅 脿 茅crire. Mon probl猫me n'est pas, comme je le pensais au d茅but, l'information. Il est de trouver ma place face 脿 votre histoire. En me mettant au travail, j'ai cru pouvoir repousser ce probl猫me en cousant bout 脿 bout tout ce que je savais et en m'effor莽ant de rester objectif. Mais l'objectivit茅, dans une telle affaire, est un leurre. Il me fallait un point de vue. Je suis all茅 voir votre ami Luc et lui ai demand茅 de me raconter comment lui et les siens ont v茅cu les jours suivant la d茅couverte du drame. J'ai essay茅 d'茅crire cela, en m'identifiant 脿 lui avec d'autant moins de scrupules qu'il m'a dit ne pas vouloir appara卯tre dans mon livre sous son vrai nom, mais j'ai bient么t jug茅 impossible (techniquement et moralement, les deux vont de pair) de me tenir 脿 ce point de vue. C'est pourquoi la suggestion que vous me faites dans votre derni猫re lettre, plaisantant 脿 demi, d'adopter celui de vos chiens successifs, m'a 脿 la fois amus茅 et convaincu que vous 茅tiez conscient de cette difficult茅. Difficult茅 qui est la v么tre 茅galement bien plus que la mienne, et qui est l'enjeu du travail psychique et spirituel dans lequel vous 锚tes engag茅: ce d茅faut d'acc猫s 脿 vous-m锚me, ce blanc qui n'a cess茅 de grandir 脿 la place de celui qui en vous doit dire 鈥渏e鈥�. Ce n'est 茅videmment pas moi qui vais dire 鈥渏e鈥� pour votre compte, mais alors il me reste, 脿 propos de vous, 脿 dire 鈥渏e鈥� pour moi-m锚me. 脌 dire, en mon nom propre et sans me r茅fugier derri猫re un t茅moin plus ou moins imaginaire ou un patchwork d'informations se voulant objectives, ce qui dans votre histoire me parle et r茅sonne dans la mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se d茅robent, le 鈥渏e鈥� sonne faux. J'ai donc d茅cid茅 de mettre de c么t茅 ce travail qui n'est pas m没r.禄 (p.203-204)

芦What I'm looking for is a balance between a natural tone 鈥� intimate, conversational, as you say 鈥� and the maximum amount of tension, so that I can keep the reader engaged. Sentences need to have electrical current. There has to be both tautness and flexibility, speed and slowness, as in martial arts, whitch I have done a lot of. You have to simplify sentences as much as possible while making them take on more and more complex subject matter. I like what Hemingway says 鈥� Like everyone, I know some big words, but I try my damndest not to use them.禄

芦Of the five works of fiction I have written, there are two I really think are good 鈥撎�Class Trip听and听The Mustache. They are similar in the sense that they are short and tightly written, very straightfoward in the narration, and that they were written in the same way 鈥� very quickly, without an outline, despite the fact that their construction is actually quite sofisticated.禄

芦Avant, j'茅crivais essentiellement des romans, except茅 la biographie du romancier Philip K. Dick [Je suis vivant et vous 锚tes morts, 1993] et un court essai sur l'uchronie [Le d茅troit de Behring. Introduction 脿 l'uchronie, 1986) [鈥�]. Pendant presque vingt ans, j'茅crivais essentiellement des romans, et c'est aussi ce que je d茅sirais faire. [鈥�]禄 (p.4)

脌 propos d'Un roman russe: 芦Ensuite, cela a 茅t茅 un travail de montage pour associer, juxtaposer ces r茅cits听a priori听h茅t茅rog猫nes et qui n'ont gu猫re pour point commun que: 鈥溍�a m'est arriv茅 脿 moi en l'espace de deux ou trois ans鈥� (ce qu'on peut juger pertinent ou pas). Mais je pensais qu'il y avait un sens, m锚me s'il m'茅chappait, 脿 essayer de faire marcher et d'agencer tout 莽a ensemble 鈥� et je continue 脿 le penser. C'est sans doute quelque chose 脿 quoi l'exp茅rience de la psychanalyse n'est pas 茅trang猫re: un processus de libre association, le refus de s茅parer les choses, se dire que le moi, qu'il soit citoyen, amant, cin茅aste occasionnel, enqu锚teur sur la Russie profonde d'aujourd'hui, etc., reste le m锚me. C'est cette unit茅, 脿 laquelle on ne peut pas 茅chapper, qui (j'esp猫re) donne corps au livre. En tout cas, je me fais le cr茅dit, pour ce livre, d'avoir consenti 脿 le faire 脿 t芒tons et 脿 faire confiance 脿 l'inconscient qui, peut-锚tre, agence les choses de fa莽on plus maligne que je ne le ferais en contr么lant trop.禄 (p.7)

芦Il est vrai que ce que je fais depuis un moment, au fond, c'est des vies, des r茅cits de vies. Jean Echenoz, qui s'y est mis aussi (il a 茅crit ces livres sur Ravel et Zatopec), me disait r茅cemment: 鈥淐e que j'aime bien, en ce moment, c'est 茅crire des vies.鈥� On s'est dit: au fond, quand on croit enfin suivre sa pente la plus singuli猫re, on fait comme tout le monde, au m锚me moment! C'est vrai, mais ce n'est pas grave鈥� Je trouve m锚me 莽a plut么t bien! 脌 un moment, cette id茅e me gonflait vraiment, mais je me suis parfaitement r茅concili茅 avec elle.禄 (p.17)

芦Quant 脿 savoir si c'est de la litt茅rature鈥� La question de la litt茅rature m'est un peu 茅gale pour vous dire la v茅rit茅. Je ne me soucie pas du tout lorsque j'茅cris de la teneur en litt茅rature. Il y a des choses dont je me dis que 莽a pourrait relever de la vulgarisation historique, de la biographie, 莽a ne me g锚ne pas du tout. Je ne suis pas avant tout soucieux de faire de la litt茅rature. Si 莽a en devient, je dirais que ce n'est m锚me pas 脿 moi de l'appr茅cier. 脌 ce moment-l脿, la litt茅rature devient une cat茅gorie laudative, c'est juste pour dire 鈥渃'est bien鈥�. Et je prends, j'accepte. Je ne vais pas m'en plaindre. Mais ce n'est pas mon but et j'ai tendance 脿 me m茅fier du d茅sir de vouloir faire 脿 tout prix de la litt茅rature. Que ce soit dans听D'autres vies que la mienne听avec les histoires de droit ou l'histoire r茅cente contemporaine dans le dernier livre [Limonov], il y a un aspect de vulgarisation, d'enqu锚te journalistique, j'esp猫re s茅rieuse [sic] qui pour moi est vraiment un 茅l茅ment tr猫s central dans ce que je fais. Et, encore une fois, la question de la litt茅rature, comme le disait Lacan de la gu茅rison en analyse, 莽a vient par surcro卯t 茅ventuellement (rires).禄

芦Ce que j'茅crivais 脿 mes d茅buts 茅tait de la pure fiction, en effet, et plut么t du c么t茅 du fantastique, aussi loin que possible du r茅alisme et du documentaire. Tout cela a chang茅 avec听L'adversaire, le livre que j'ai consacr茅 脿 l'affaire Romand. [鈥�] Quand vous traitez une affaire 鈥渞茅elle鈥�, vous pouvez soit vous en inspirer tr猫s librement, 茅crire un roman dans lequel vous avez tous les droits, soit vous soumettre, comme l'a fait Truman Capote dans听De sang-froid, 脿 la contrainte terrible de la v茅rit茅 鈥� en tout cas de la v茅ridicit茅.禄

Sur le听je:听芦On y voit quelquefois une forme d'exhibitionnisme, ou de narcissisme. J'y vois plut么t, moi, de l'humilit茅: je ne pr茅tends pas que ce que je vous raconte est la v茅rit茅 objective, pour autant qu'une chose pareille existe, seulement le compte rendu aussi honn锚te que possible de ce que j'ai pu voir, 茅prouver, comprendre, avec mes limites et mes oeill猫res.禄

芦Jean-Pierre Tison. Dans la litt茅rature fran莽aise, beaucoup de grands 茅crivains ont rapport茅 des faits divers, relat茅 des proc猫s. Pour ce si猫cle, je pense 脿 Gide, 脿 Mauriac, 脿 Jouhandeau. Mais votre livre n'est-il pas un 鈥渙bjet litt茅raire鈥� d'un genre nouveau en France?
Emmanuel Carr猫re. Je ne sais pas. Tous les romans s'inspirent de quelque chose.听Le rouge et le noir听ou听Madame Bovary听ont 茅t茅 inspir茅s par des faits divers. J'ai lu les livres de Gide dans la collection 鈥淣e jugez pas鈥� comme听La s茅questr茅e de Poitiers, que je trouve remarquables. Mais pour Gide, Mauriac et les autres, ces oeuvres n'茅taient pas centrales dans leur travail. Alors que, pour moi, c'est un investissement litt茅raire total.禄

芦L'Adversaire听est 脿 la fois une esp猫ce de pr茅- et de post-scriptum 脿听La classe de neige. Pour moi, ce sont des livres jumeaux. L'un exploite l'imagination litt茅raire, l'autre l'exactitude du document.禄